バーで働く、コメディアンを目指すドニーの前に、客のマサが座っている。マサは泣いており、ドニーは料金を取らずに、一杯の紅茶を差し出す。マサは、ドニーのその親切な行為を、二人の間に特別な関係が生まれたことの表れだと解釈する。
ここまでの内容を見ると、善良な男性が危険な客に出会う物語のように見えるが、ドニの反応は予想通りではない。彼はマサの関心を恐れながらも、自分を好意的に思ってくれる人を完全に拒絶することができない。私は彼の躊躇する様子に苛立ちを感じたが、その苛立ちこそが、彼がなぜ関係を断ち切ることができないのか、もっと深く知りたいという気持ちに繋がった。
一杯のお茶から、人間関係におけるあらゆるマナーをすべて引き出したい気持ちになる。いけない。このドラマで考慮すべきは、親切を施したこと自体が間違っているかどうかではなく、ドニの未熟な選択について、どこまで彼の責任として問うべきかという問題だ。
私は、ドラマ「ベイビー・レインディア」は、ドニーの誤った選択を隠すことなく、彼が受けた暴力までも彼の責任として扱わないため、優れたドラマであると判断する。
お茶を差し出した手よりも、断ち切れなかった関係を見る
私は、ドニがマサに対して行った親切行為そのものよりも、その後のドニがマサへの関心を断ち切ることができなかった理由に注目します。このドラマの優れた点は、ドニの躊躇を隠さずに、視聴者である我々の前にさらけ出していることです。
ドニーは、舞台で人々を笑わせたいと願う、コメディアンを目指している。誰かが自分を特別だと認めてくれることは、彼にとって喜ばしいことだ。しかし、その関心は、喜びの気持ちと同時に、相手に対する恐れという感情と結びついていることが問題である。
マサは、ドニを好きだという理由で彼の生活に入ってくる。ドニにとって、これは不安な出来事だが、自分を理解してくれる人ができたという喜びも消えるわけではない。この二つの感情を同時に描いている点が、この作品の選択が適切だったと感じさせる。
しかし、マサの行動がそれほど危険ではないということではありません。マサは、ドニの優しさを、あたかも自分に与えられた権利であるかのように利用しています。いじめが恋人や家族にまで及ぶ場合、それは「二人の間の曖昧な好意」という説明で片付けることはできません。
ここで、ドニーが関心を求めていたという事実のみに注目すると、責任の所在を誤った判断になる。好意を期待する気持ちは、それを受け入れる許可ではない。ドニーの対応が未熟であるという指摘と、マサが彼をいじめたという判断は、両方とも成立する。
私は画面を見ながら、ドニがすぐにその関係を断ち切ることを願っていました。しかし、作品は私が望む決断を急いで下してくれません。ドニが関心を断ち切ることができず、その不快感を最後まで見せる。
この選択のおかげで、ドニは保護を受けるために欠点を消さなければならない人物になることはありません。彼は承認されたいと願い、危険な状況の前では躊躇し、時には状況をさらに困難にする行動をとります。ドラマは彼のそのような姿を描きながらも、暴力を行った人物を曖昧にすることはありません。
重要なのは、2人に同じ量の責任を分担することではありません。ドニが関係を断ち切ることができなかった理由と、マサが関係を侵害した責任を別個に評価することです。この2つを混同しないことで、閉塞感のある主人公を追う時間が無駄にはなりません。
しかし、現在見られる承認欲求だけでは、ドニの躊躇が完全に説明できるわけではない。恐怖を感じながらも、なぜ彼は関心を断ち切ることができないのか。このドラマは、その理由をどこまで描くのだろうか。
第4話は、ドニーを許すように求めていません
第4話が優れている理由は、ドニの選択を正当化しようとしないからです。むしろ、私たちが彼を判断する際に見過ごしてきた、彼の過去の傷跡を浮き彫りにしています。
このエピソードでは、現在のストーキングという状況から、ドニが過去に経験した性的暴行へと視点が移る。有名な作家、ダリエンは、成功を望むドニにとって、チャンスを与えてくれる人物として現れる。しかし、ドニが求めていた承認が、彼を傷つける手段となる。
ここで重要なのは、加害の場面における衝撃だけではありません。ドニを傷つけた人物は、最初は彼の可能性を認めてくれる先輩だったという事実です。助けを期待していた関係の中で暴力が発生したため、信じたいと思っていた気持ちまでもが傷として残ります。
ダリエンから認められたいという気持ちは、マサへの関心を絶ちることができない現在の状況とつながっている。この二つの関係が同じであるという意味ではありません。ドニにとって、自分を特別だと考えてくれる人を拒絶することは、特に難しいのです。
私はこの部分で、ドニに対する質問を中断しました。なぜ早く逃げなかったのか、と尋ねることは容易でしたが、その質問だけでは、ドニが関係の中で何を求めていたのかを説明することはできませんでした。
過去を理解したとしても、彼の行動は突然良くなることはなかった。 もどかしい選択は依然としてもどかしかった。 変わったのは、彼の行動だけを見て、被害まで推測していた私の判断だった。
ドラマは、ドニの過ちをなかったことにするのではなく、過ちの範囲を正確に描写する。彼が他者に与える傷は、きちんと検証する必要がある。しかし、ダリエンが犯した暴力行為まで、ドニの承認欲求のせいにするべきではない。
成功したかったという事実は、搾取を許したという意味ではない。同様に、誰かからの関心を嬉しく思ったという事実も、嫌がらせに同意したという意味ではない。第4話は過去と現在をつなぎ、この違いを明確にしている。
そのため、私はこのエピソードがドニの過ちまで擁護しているとは考えていません。もしドニを無条件に擁護しようとしたのであれば、彼の誤った選択をまず取り除いただろう。作品は、その状況をそのまま描きながら、私たちが知らない出来事を隣に配置しています。
前回のエピソードで、もどかしさを覚えた瞬間を改めて思い返すと、同じ行動にも別の問いが浮かぶ。「なぜあんな振る舞いをするのか」から、「あの関係の中で何をつかもうとしているのか」へと移っていく。その問いは、ドニの過ちを覆い隠すことなく、それでも彼がなぜそうしたのかに、より目を向けさせる。
そして、この説明が単なる言い訳のように聞こえないのは、苦悩と過ちを同時に表現する俳優たちの演技によるところが大きい。
俳優たちは、理解と免罪符を切り分ける
俳優たちは、ドニーの苦しみと、彼が他者に与える傷を同時に描いている。その結果、私は彼らを理解しながらも、彼らの行動をすべて許すことはできなかった。
ドニー役を演じたリチャード・ガードは、舞台での告白において、その違いを明確に示している。 準備したジョークの代わりに、苦痛や屈辱を語る際にも、彼は良い印象を与えたいという表情を浮かべている。 苦しみを語る際に、他者の反応を気にする習慣は、完全に消えることはない。
警備員は、この告白を勇敢な人物の勝利宣言として飾り立てようとしない。言葉を口にする声には、隠したい気持ちと、理解してほしい気持ちが同時に込められている。人を笑わせようとしていた体が、自身の苦痛を露わにする体へと変わったとき、私は、笑いを待っていた気持ちをいったん手放した。
そのため、この場面はドニーを好きになってもらいたいというお願いよりも、さらに心を痛めるものだ。彼は自分の話を打ち明けながらも、依然として認められたいという気持ちを持っている。警備員は、その欲求を否定することなく、告白を偽りにすることもしていない。
マサ役のジェシカ・ガーニングは、親しみやすさと威圧感の間の微妙なバランスを巧みに表現している。ドニーに近づく際の優しげな態度は、怒りに変わるが、それまで見せていた孤独感は消えることはない。孤独な人々と危険な人々は、必ずしも別個のものではないという事実は、恐ろしい。
ゲーニングはマサを哀れむ気持ちを抱く余裕を与えますが、彼の行動を軽く見過ごす余裕は与えません。 相手からの好意的な関心を望んでいた表情が、相手を自分の意のままに動かそうとする怒りに変わります。 私はその変化を見て、同情を引っ込めるのではなく、同情と許可を区別するようになった。
テリーは、ドニが交際しているトランスジェンダーの女性である。ナバ・マウは、ドニを理解しようとする優しさと、隠れた恋人として生きることの苦しみを共に表現している。
有名作家ダリエン役のトム・グッドマンヒルは、穏やかな態度を維持し、ドニーが信じていた優しさがどのようにして搾取に利用されるのかを示している。
この俳優たちの演技が良い理由は、登場人物を単一の感情で単純化しないからである。ドニの苦しみは本物であり、テリーの傷が小さくなるわけではない。マサが孤独だからといって、ドニをいじめる権利が生じるわけではない。
それぞれの行為について責任を明確にし、詳細を明らかにした後、ドニーに対しては依然として鋭い疑問が残る。しかし、彼が関心を示したという理由だけで、被害そのものを疑うべきなのか。
関心を示したからといって、暴力に同意したわけではない
私は、ドニーが関係を壊したという批判に同意します。しかし、それによって被害者ではないという判断には同意しません。
ドニーは、トランスジェンダーの女性である恋人テリーに惹かれているものの、周囲の視線を恐れている。そのため、関係を隠し、自分を理解しようとする人に傷を与えてしまう。この時、テリーが傷ついた理由を、ドニーの過去だけで説明してはならない。
テリーが必要としているのは、自分を隠す理由の説明だけではない。隠さない恋人の行動だ。ドニーが傷ついているという事実は、その要求を過剰なものにしない。
逆に、ドニーがテリーに対して悪いことをしたからといって、マサのいじめが正当化されるわけではない。また、ドニーがマサの関心を嬉しく思った瞬間があったという事実は、同様に問題である。喜びは、自分の生活を侵害しても良いという許可ではない。
注目されたいという願望と、相手のすべての動作を受け入れるという約束は、異なるものである。ドニがこの違いを明確に伝えられなかったとしても、マサが守るべき境界線は消えることはない。不器用な拒絶を許可と読み替える側にも、責任を問うべきである。
この基準に従うと、被害者は被害について話す前に、まず人生全体の成績表を提出しなければならない。これは資格試験ではない。
私は、ドニに対する怒りを感じる瞬間でさえ、彼が受けたことを別途確認しようとしました。このドラマは、観客の代わりに、その区別を最後までつけてはくれない。ドニの欠点を繰り返し描写する一方で、暴力を行った人物の責任を消し去らない。
《アイ・メイ・デストロイ・ユー》も、同じ基準で続けて見るべき作品である。両作品は、被害に遭ったからといって、人が一点の落ち度もない模範生に変わるわけではないと語る。被害者の行動を批判することと、被害を否定することを切り分けている点で、両作品は似ている。
その中で、《ベイビー・レインディア》が執拗に描いているのは、認められたいという心情です。ドニーは他人から認められることを望んでいるが、同時に、そのような自分を恥じているのです。その恥じらいが強くなるほど、誰かに自分が特別だと認められるという言葉に、より強く惹かれるのです。
そのため、私がドニーを好きになったかどうかよりも、彼に何を尋ねたかが重要だったと言えるでしょう。テリーを隠したことについてはドニーに、いじめや性的暴行については加害者に対して尋ねるべきです。ただし、この複雑な人物を描き出す方法は、必ずしも常に正確であるとは限りません。
ドニーを信じさせておいて、あまりにも多くを説明してしまう
私は、ドニーを単純に裁断しない姿勢を高く評価します。しかし、彼の心情を場面で描写した後に、それを何度も言葉で説明するやり方は残念です。
ナレーションは、画面外の声で事件や心情を説明する手法である。ドニが自身の行動を振り返る声は、表面上には現れない恥ずかしさを表現する際に力を発揮する。他者からの承認を望みながら、その欲求を隠そうとする人物にとって、非常に適した選択と言える。
問題は、登場人物たちが、すでに共有している感情までもさらに深く理解させてしまう点にある。マサの関心を恐れながらも、それを断ち切れない心情は、ガッドの反応から読み取れる。テリーと親しくなりたいという気持ちと、その関係を隠そうとする行動は、ドニーの矛盾を十分に示している。
しかし、声がその矛盾の意味まで整理すると、私はドニを追うよりも説明を聞くことになります。行動を見て少し躊躇する時間が短くなります。このドラマの利点である「不快な判断」を、ドラマ自身があまりにも早く終結させてしまうことになります。
表情も、関係性も、そして画面外の音声まで、全てが盛り込まれている。もう聞いた。
説明が多いという点よりも、さらに残念な点もあります。ドニーがマーサを創作の題材にする責任は、彼の恋愛や承認欲求ほど執拗に問われていない。自分にとって不利なことを告白する勇気と、他者を物語にする権利は、別個の問題です。
ドニの告白が率直であるという理由だけで、マサがどのように描かれたかが正当化されるわけではない。マサがドニをいじめたという事実は、その問いを消し去るものではない。被害を語る権利と、他者を描写する責任は、ともに考慮されなければならない。
私は、マーサを守るためにドニーの被害を少なく語れと言っているのではない。ドニの過ちと彼が受けた暴力は区別されるべきであり、同様に、告白の価値と創作の責任も区別すべきだという意味です。ドラマは、前者の区別には固執するものの、後者の区別については、早々に問いを引っ込めてしまう。
その結果、ドニーは自身の欠点を露呈しながらも、物語を語る人物としては、それほど疑念を持たれない。観客に対して判断を改めるよう求めた作品であれば、自身の発言も同じ基準で問うべきだった。しかし、この説明の過剰さや、十分に検討されなかった責任は、被害者を見る基準を変えたという功績よりも小さい。
過ちを犯した被害者であっても、暴力に対する責任はない
私は、ドラマ『ベイビー・レインディア』が、ドニーを好きにさせることよりも、さらに難しいことを成し遂げたと判断します。この作品は、ドニーに対して怒りを感じさせながらも、彼が受けた暴力は彼の責任ではないと語らせるのです。被害者を擁護するために、欠点を最初から隠さない姿勢が、この作品の強みです。
テリーを隠蔽した行為は、ドニーが責任を負うべきである。しかし、承認されたいという理由だけで、ストーキングや性的暴行の責任まで負う必要はない。ドラマは、この違いを言葉だけで主張するだけでなく、視聴者がもどかしく感じていた行動を改めて見せることで、それを証明している。
私の星評価は、5点満点中4.5点です。第4話は、ドニの行動を改めて見つめさせ、俳優たちは苦痛を表現しながらも、過ちを隠そうとしません。すでに描写されている心理を繰り返し説明している点、そして、ドニが他者を創作の題材として利用することに対する責任が十分に問われていない点について、減点しました。率直な告白であるからといって、すべての疑問に答えられるわけではありません。
理解しにくい人物を追いながら、自身の判断を修正していく物語がお好きであれば、この7話のシリーズに時間を費やす価値は十分にあります。逆に、明確な報復や爽快な解決を求めているのであれば、この作品は適していません。ストーカー行為や性的暴行の描写が苦手な方にも、気軽に始められる作品ではありません。
視聴する際は、ドニが誰からの承認を求めているのかに注目すると良いでしょう。マサ、デリアン、テリーの前での彼の行動の変化が、より鮮明になります。実際の人物の正体を当てることよりも、脚色された物語の中で描かれる行動や責任を分ける方が、このドラマをより深く理解する上で重要です。
次に紹介する作品は、『I May Destroy You』です。この作品も、他の作品と同様に、被害者を完璧な存在として描くことなく、暴力の責任を曖昧にしていません。私は、ドニーの行動に対して憤りを感じました。しかし、彼が受けた暴力も、彼の過ちになるわけではありません。
よくある質問（FAQ）
《ベイビー・レインディア》は実話ですか？
リチャード・ガードが自身の経験に基づいて書いたドラマである。ただし、登場人物や事件の順序などが脚色されているため、実際の事件の記録として受け止めるべきではない。ドラマ内の行動や処罰を、現実の人物の経歴として解釈しないことが重要である。
どこで視聴でき、何話からなるのか。
ネットフリックスで公開されたイギリスのドラマで、全7話の限定シリーズです。これは、単純なストーキングや追跡劇というよりも、暴力事件後の人間関係や心の変化を描いた作品です。
性暴力やストーキングの描写が強いか。
この作品は、ストーキングや性的暴力を扱っており、特に第4話では、過去の性的暴行体験が物語の中心となる。関連する描写が辛いと感じる場合は、無理に連続して視聴する必要はない。爽快な報復を期待してこの作品を始めるべきではない。
原作はありますか？ ドラマと何が異なりますか？
この作品は、ガッドの2019年に上演された同名のソロパフォーマンスを原作としている。70分間の独白劇を、7話構成の多人数ドラマとして展開した。舞台では椅子がマサの役割を担っていたが、本作では俳優が演じることで、表情とキャラクターの関係性がより重要になった。
似た基準で続けて見る作品は何か。
『I May Destroy You』をお勧めします。この2作品は、どちらも、被害経験が人を完璧な模範生にするわけではないという点から始まっています。被害者の非を批判しつつも、加害者の責任を曖昧にしないかどうかを比較検討すると良いでしょう。
