爆弾を作った人が苦悩すれば、それで責任が果たされたことになるのだろうか。私はそうは思わない。映画『オッペンハイマー』で、私にとって最も恐ろしいのは、爆発そのものではなく、成功を祝う表情と、その成功を恐れる表情が、一人の人物に重なる瞬間だ。
キリアン・マーフィーが演じるオッペンハイマーは、アメリカの原子爆弾開発を主導した物理学者である。彼は、ドイツよりも先に爆弾を製造しなければならないという名目のもと、科学者たちを集めた。しかし、ドイツが敗戦した後も、開発は止まらなかった。
最初の原子爆弾実験である「トリニティ」が成功したとしても、映画は終わりません。開発完了の印を押したからといって、責任まで仕事を終えるわけではない。私は、爆発そのものよりも、原子爆弾が日本に投下された後の祝賀演説を聞いて、より息苦しさを感じました。
人々は彼を英雄として迎え入れるが、彼の表情はそれに応えることができない。映画は、その乖離をじっくりと描き出す。『オッペンハイマー』は、天才の後悔を鮮やかに描き出しながらも、後悔したからといって責任まで果たしたわけではないと言うからこそ、より強い。
成功したのに、なぜお祝いできないのか
この映画の優れた点は、原子爆弾の開発の成功と、その選択の是非を別個に問うていることです。オペンハイマーが困難な業績を成し遂げたという事実は、その行為が正しかったという証拠にはなりません。
戦争中に原子爆弾の開発を担当した彼は、人材を集め、研究を主導した。彼は軍の責任者であるグローブスと交渉し、科学者の考えを国家が実行する事業へと変えた。ここで彼の才能は、単なる計算にとどまらないことが示されている。
独創的なアイデアと、実際に多くの人々によって作られた武器は異なる。オッペンハイマーは、その両者を繋ぐ人物である。そのため、私は彼を、単に命令に従って研究に携わった学者として捉えていない。
当初の目標は、ドイツよりも先に開発することでした。敵よりも遅れるわけにはいけないという切迫感が、開発を急ぐ理由となりました。私もまた、その切迫感を共有することになりました。
しかし、ドイツが敗戦した後も、研究は続けられた。爆弾を製造できるようになったからといって、当初の目的がそのまま残るわけではない。この映画は、そのような違いを無視して、成功だけを追求するものではない。
この点が重要だと考えます。状況が変わったのであれば、選択の理由についても改めて検討する必要があります。すでに開始してしまったという事実だけでは、それを続ける理由が十分に成り立つとは限りません。
トリニティは、最初の原子爆弾実験に付けられた名称である。この実験の成功は、科学者たちが目標を達成したことの証拠である。しかし、その成功が誰に、どのような結果をもたらすかは、それだけでは答えられない。
一般的な業績をテーマにした映画であれば、ここで主人公を高く評価しやすくなります。それは、困難な課題を克服し、自身の能力を証明したからにほえません。しかし、クリストファー・ノーランは、彼にそのような特別な地位を与えようとしません。
爆弾が作動した後も、物語が続くという選択肢があることが良い点だ。制作中であれば「これは可能だろうか」という質問がされるが、制作が完了した後は「何をしたのか」という質問がされる。同じ成功について、質問の内容が変化する。
その質問によって、オッペンハイマーの苦悩も異なって読み取れる。彼が苦悩しているという事実は、彼が結果を無視することができないという証拠である。しかし、その感情が彼自身の以前の選択を覆すことはない。
私は彼が苦しむ姿を見たいわけではありません。ただ、彼の苦しみを理解することと、責任を追及することの間で、この二つをすり替えたくないだけです。この映画は、この二つの要素を同時に扱うことで、最も力を発揮します。
そのように、成功を祝福する歓声の中で、マーフィーの表情は、その二つの要素をどのように同時に表現しているのでしょうか？
マーフィーの顔は、言い訳よりも先に崩れ落ちる
マーフィーは苦悩を露わにし、ブラントは彼をその苦悩の陰に隠れさせない。私はこの二人の人物のおかげで、オッペンハイマーを身近に感じながらも、彼の味方になるかどうかを無条件で決められない。
日本に爆弾が投下された後、オッペンハイマーは歓声を上げる人々の前で演説を行った。マーフィーの口は成功を祝福しているものの、その顔には、その成功を乗り越えられない恐怖が広がっていた。聴衆と演説者の表情は、それぞれ異なる感情を映し出していた。
マーフィーは、この矛盾を単なる悲しい表情だけで説明しようとしない。彼は、英雄として扱われる外見と、その内面で崩れ去っていく人物を同時に描き出す。そのため、私は彼の不安を理解するものの、不安を感じているという理由だけで彼を許すことはできない。
顔を大きく映し出す画面も同じ効果をもたらす。かつて爆弾の威力を示す映画が、今ではその結果を受け入れる人に近い形で描かれる。巨大な画面で顔を見るということは、彼が避けたい瞬間を、自分自身も避けられないという意味である。
エミリー・ブラントが演じるキティは、オッペンハイマーの妻である。公聴会において、キティは尋問者の前提を問い返し、鋭い声で質問の方向を転換する。夫が萎縮する場面で、彼女が質問に立ち向かう姿勢が、この人物を際立たせている。
私は、ブラントが夫の不当な扱いを代わりに訴えるだけにとどまらない点が良いと思います。キティは、質問に答える前に、なぜそのような質問を受けなければならないのかを問い詰めます。夫を守ることと、尋問者の論理を受け入れることは、全く別の問題です。
二人の間に長年蓄積された疲労も、この違いを際立たせる。キティが夫の受動的な態度を非難する時、妻という立場は、無条件の慰めを意味するものではない。苦しんでいる人の側にいるからといって、彼の沈黙を擁護する義務があるわけではない。
軍の責任者グローブス役を演じたマット・デイモンは、実務的な口調で、研究者の能力を信じながらも、彼を管理する側の立場を表現している。
権力者であるストロース役を演じたロバート・ダウニー・Jr.は、礼儀正しい態度の中に、認められたいという気持ちと怒りを表現している。
これらの描写は、誰を同情するかというよりも、それぞれの人物が何を受け入れ、何を拒否するのかを明らかにする。これらの顔と最も不快に向き合う場所は、実験場ではなく、公聴会である。
爆発後の会話こそが、本質的な内容である
180分という時間の中で、登場人物や時代が次々と入れ替わる状況は、確かに理解に苦しむかもしれません。しかし、爆発後の公聴会が長い蛇足だという判断には同意できません。責任を問う方法が適切かどうかは、この時になって初めて明らかになるのです。
1954年の安全保障審査委員会は、オッペンハイマーが機密情報にアクセスする資格があるかどうかを審議した。しかし、審査は彼の研究業績よりも、私生活や忠誠心に重点が置かれた。彼が何を開発したかよりも、彼が誰と親交があったかが、彼を攻撃するための武器として用いられた。
機密を預けられるかどうか尋ねられたのに、実際には個人のプライバシーについて、機密情報よりも詳細な調査が行われた。
この席で、オッペンハイマーは自身の業績を説明したところで安心することはない。なぜなら、国家が必要としていた能力と、国家が要求する服従は異なるからだ。戦後の水素爆弾開発に反対した彼の声は、過去の関係によって攻撃され、力を失っていく。
したがって、公聴会は、核兵器開発とは無関係の話ではない。開発を行う際には、彼の判断が必要とされていた国家が、反対する際には、彼の判断を疑っている。映画は、狭い部屋での質問と回答を通じて、その違いを浮き彫りにする。
ただし、国家による攻撃が不当であるからといって、オッペンハイマーが正しかったという意味ではありません。不当な扱いを受けた人が、自らが下した選択の結果に責任を負うべきであるという点は変わりません。この二つを組み合わせると、公聴会の被害者が、原子爆弾の開発責任まで免れることになります。
私は、この映画が彼に対する質問の仕方を表現している点が良いと感じています。尋問官の執拗な尋問に反感を抱きながらも、彼の苦悩が全ての答えではないという事実を見失っていません。彼のことを理解しようとする気持ちと、彼に問いかけるべき質問が同時に残ります。
白黒とカラーで区別する手法も、この違いを生み出します。カラーは、オッペンハイマーが経験したことに近い描写であり、白黒は、ストロスの視点を反映しています。白黒を過去、カラーを現在と覚えると、かえって混乱する可能性があります。
いつ何が起こったのかを追跡するのと同様に、誰にどのように見えたのかを把握することが重要である。同じ人物の言動であっても、それを観察する人によって解釈が異なる場合がある。オッペンハイマーの不安に近づき、別の視点からそれを捉え直すプロセスが重要である。
もちろん、多くの登場人物と質問事項について理解を深める必要があり、息をつく暇がほとんどありません。登場人物が現れるたびに、関係性を改めて整理しなければならないという負担もあります。しかし、公聴会のような形式を排除することで、成功した後に責任と権限がどのように分かれるのかも見えなくなります。
残された問題は別途存在する。国家が彼を不当に扱ったという説明だけで十分であるならば、彼が製造した武器によって苦しめられた人々の居場所はどこにあるのか。
彼の苦痛が、他の人の居場所を奪う
主人公に非常に近い選択は、強力ではあるものの、それだけ周囲の人々の生活を狭めてしまう。私は、キティやジンが、彼の苦悩を説明するために用いられる場面が残念である。
キティは公聴会において、質問の前提を問い直す人物です。その瞬間、夫を守る妻よりも、自ら判断し、立ち向かう人物がより印象的に見えます。そのため、公聴会以外でも、彼女の判断についてもっと詳しく聞きたいと感じます。
しかし、映画がキティに与える役割は、概して夫との関係の中に限定されている。孤立や育児の疲労は描かれるものの、彼女自身の人生をどのように築きたいのかという部分は、十分に表現されていない。夫に立ち向かう力は持っているものの、夫と離れて過ごす時間は少ない。
これは、ブラントの演技が不足しているために生じた問題ではない。むしろ、公聴会において氏の人物像がより鮮明になるにつれて、これまで見過ごされてきた問題点がより大きく認識されるようになります。私は、夫の沈黙を破るような発言をするキティ氏だけでなく、自身の考えを積極的に表明するキティ氏も見てみたいと感じています。
オッペンハイマーとの恋愛関係にあった人物に関する記述であり、ジーンにも同じような限界がある。その人物の政治的な考え方や知的な側面よりも、恋愛や死が前面に置かれている。彼がどのような人物であったかよりも、オッペンハイマーにどのような傷跡を残したかが、より大きく扱われている。
ある人物の人生を追う映画であるからといって、すべての人に同じ出番を与える必要はない。しかし、周囲の人物の苦悩を通して主人公を理解させようとするのであれば、その人々の人生についても、ある程度は描くべきである。そうでなければ、主人公の感情だけが深まり、他の人物の描写が薄くなる。
この限界は、核兵器による被害を考慮すると、さらに深刻になる。オッペンハイマーが犠牲者を思い、苦悩する姿は、彼の変化を示している。しかし、彼の顔を長く見ていたからといって、被害者の苦痛まで理解できるわけではない。
『広島の愛』は、他者の苦痛を理解できるのかという問いを投げかける。フランス人女性と日本人男性の関係を通して、個人の傷と広島の記憶を重ね合わせている。作品は、作者を理解することだけで十分なのかを問いかけるような構成になっている。
『オッペンハイマー』は、創造者の苦悩に深く迫り、その作品は「他者の苦痛を理解する」という言葉そのものを疑わせる。 同じ基準で見ると、マーフィーの顔が成し遂げることと成し遂げられないことが明らかになる。 彼の後悔は、責任を問うための出発点であり、被害者の声を代弁する答えではない。
もしそうであれば、周囲の人物の役割を縮小するこの映画は、政治的な責任を単一の人物に押し付けているのではないか？
ストロースを嫌うだけでは不十分である
ストロスの遺恨を強調した後半部分は、政治的な責任を個人の報復に矮小化する。しかし、映画が描く核軍拡の不安は、その人物を憎むだけでは解消されない。
安全に関する公聴会とストロスの件が関連すると、攻撃の背景がより鮮明になる。オッペンハイマーの発言や行動を侮辱と受け取る心が生じ、それが公的な判断に影響を与えている。ある人物の承認欲求が、他の人物の発言権を脅かすことになっている。
国家安全保障会議において、個人的な感情が議題として取り上げられる。
ダウニー・ジュニアは、礼儀正しい態度を保ちながらも、その下にある怒りを露わにしている。そのため、私はストロスの感情を容易に読み取ることができる。問題なのは、彼の恨みがあまりにも都合の良い説明になってしまう点だ。国家が反対者を排除する過程さえも、一人の人物の個人的な恨みとして解釈されやすい。
悪意を抱いている人物を見つけ出すと、事件を理解したという満足感が生まれる。しかし、オッペンハイマーを攻撃した理由と、核競争が継続している理由は異なる。ある人物の個人的な恨みで説明できる範囲には限界がある。
ストロースを非難することは、爆弾の開発に関わった人々の選択が消えることを意味しない。オッペンハイマーが不当な攻撃を受けたという事実は、彼の後悔を十分な答えにするものではない。映画が権力者の内面を明らかにする時、私はこの区別をより強く感じることになる。
『ドクター・ストレンジラブ』は、核兵器を人間が制御できるのかという問いを、ユーモアを通して投げかけています。その映画では、制御システム自体の愚かさが、核戦争の危機を招いていることが描かれています。責任ある個人を見つけるだけでは、兵器を止めることはできない、というメッセージが込められています。
同じ問いかけに対して、『オッペンハイマー』は、笑いよりも恐怖を選択する。兵器を製造することに成功した者が、その兵器の使用方法まで決定することはできない。能力を認められることと、決定権を持つことの間にある隔たりが、彼を苦しめる。
そのため、私は後半部分を単なる復讐劇として解釈していません。ストロースへの怒りを感じる一方で、この映画は、オッペンハイマーの手を離れた力について考えさせます。誰がより悪い人物であるかを判断するよりも、はるかに不快な問いです。
この映画の力は、シュトロスの恨みよりも大きい。なぜなら、この映画は不快感という感情を残したからだ。私は、オッペンハイマーの苦悩を信じる。しかし、もしこの映画が彼を苦しめたということだけで責任追及を終えていたなら、私はこの映画を支持しなかっただろう。
総評：彼の後悔は免罪符ではない
私は『オッペンハイマー』を高く評価します。天才が苦悩するという事実に満足せず、成功した後でも責任を問うという点です。爆弾が作動したという事実は、人々の選択がすべて正しかったと解釈するものではありません。
マーフィー氏の顔つきと公聴会は、その難しい区別を最後まで守り続ける。ただし、女性の人物に与えられた役割が限られており、政治的な攻撃をストロース氏の恨みとして説明する比重が過大である点が、私の評価において減点した理由である。
それでも、会話と顔によって緊張を生み出す政治劇が好きなら、180分を費やす価値がある。天才が何を成し遂げたのかよりも、成し遂げた後に何に答えなければならないのかを知りたい人に勧める。私は、爆発の大きさよりも、成功後の不快感を長く手放さなかったこの選択を支持する。
逆に、爆弾の開発過程や実験を中心に描かれた科学映画を期待するならば、この作品は避けた方が良いでしょう。また、キティとジーンの自立した生活を見たい観客にとっても、この映画は物足りないと感じるかもしれません。この映画は、オッペンハイマーに焦点を当てるほど、他の登場人物に費やす時間が減ってしまいます。
確認する際には、白黒とカラーを過去と現在で区別しないようにしましょう。誰の視点から事件を見ているのかを追う方が正確です。爆弾の成功後、誰が決定権を持つのかを観察することで、実験と公聴会が語る内容がどのように関連しているのかが理解できます。
次に紹介する作品として、《二十四時間の情事》と《博士の異常な愛情》を選びます。前者は、作者自身の後悔を超えて、他者の苦しみを問いかけます。後者は、個人の反省だけでは核兵器を制御できないという問題を、ユーモアを通して提起します。
2つの作品を並べて見ると、この映画が描いた責任の範囲がより鮮明になります。理解は必要です。しかし、理解したからといって、質問を止める必要はありません。
私は彼の顔を理解した。しかし、その顔を免罪符として受け入れるわけではない。
星評価は、5点満点中4点です。トリニティの成功よりも、その後の祝賀演説をより恐ろしいものにしたという選択について、高い評価を与えています。しかし、主人公の恐怖をこれほど詳細に描いた映画であるにもかかわらず、キティとジーンの人生に時間を割かなかった点は残念です。
よくある質問 (FAQ)
《オッペンハイマー》は実話を基にした映画ですか？
この映画は、原子爆弾の開発を主導した物理学者、J. ロバート・オッペンハイマーの生涯を基にしている。原作は、カイ・バードとマーティン・J・シャーウィンの伝記『アメリカン・プロメテウス』である。ただし、映画における内面の描写や事件の構成は、登場人物を理解するための創作上の選択として捉えるのが適切である。
物理学の知識がなくても理解できますか？
可能である。科学的な公式を理解することよりも、誰が開発を主導し、誰が使用を決定するのかを把握することが重要である。原子爆弾が製造された後、責任と決定権がどのように分かれていったのかを観察すると、その状況がより明確になる。
白黒は過去であり、カラーは現在なのか？
違う。カラーはオッペンハイマーの主観的な体験に近く、白黒はストローズ側の視点に基づいている。画面の色で時期を覚えるよりも、誰の視線なのかを区別しながら見るほうがよい。
180分間、爆弾開発に関する話題が続くのでしょうか。
いいえ。爆弾の開発だけでなく、戦後の政治的な攻撃や、安全保障に関する公聴会が大きな比重を占めます。実験場面を中心とした科学映画というよりは、成功後の責任を問う政治劇を期待する方が適切でしょう。
一緒に観るのに良い映画は何ですか？
『広島の愛』は、制作者の後悔を超えて、被害者の苦しみを理解するという言葉そのものを問い直させる。また、『ドクター・ストレンジラブ』は、核兵器の管理体制の愚かさをユーモアを通して浮き彫りにする。両作品とも、個人の苦悩だけでは責任問題は解決しないという共通のテーマを持っている。
