あのように他人を苦しめる人を理解してもよいのかという問いに対して、私の答えは「はい」です。しかし、理解することと、その過ちをなかったこととすることは異なります。
『BEEF／ビーフ』は、工事業者ダニーと実業家エイミーの駐車場でのいざこざから始まる。2人はそこで別れる代わりに、互いの日常を壊すことにする。家に侵入し、悪意のあるレビューを投稿するようになった時点で、これは単に少し腹を立てた人々の物語ではない。
駐車場でのトラブルを処理する手続きに、相手の家を訪ねることは含まれていない。私は、報復にかけるあまりにも並外れた入れ込みように笑ってしまいながらも、彼らを応援することはできなかった。それでもドラマは、被害をはっきりと描いた後も、二人のそばを離れない。
ダニーの経済的な苦境と、エミーの大規模な取引は、全く異なる生活状況を示している。しかし、家族を支えるという誇りや、事業で成功したという事実は、他者を傷つける資格を与えるものではない。私は、このドラマが彼らの孤独を最後まで描き出した点が良いと思っている。同時に、彼らが犯した過ちを許すように求めているわけではない。
理解したからといって無罪になるわけではない
私は、彼らの孤独について話を聞くことが、過ちを看過することだと考えるべきではないと思います。《怒れる人々》が優れている点は、2つの問題をそれぞれ分けて扱っている点です。
ダニーは、もめ事になった相手の家に乗り込む。エイミーは、悪意のあるレビューで相手の仕事を攻撃する。駐車場で始まった争いを、家や職場にまで持ち込む選択である。
ここに重要な違いがあります。怒りという感情は自然に生じるものですが、相手に直接危害を加えるような行動には、意図的な決定が必要です。両者は、その決定を繰り返し下しています。
そのため、私が誰が最初に何かをしたのかを詳細に検証することには、あまり時間を費やしませんでした。誰かが最初に侮辱されたからといって、その後の行動の責任を相手に転嫁することはできません。このドラマは、その責任を各個人に帰属させています。
悪意のあるレビューは、特に腹立たしい。相手の顔を見て直接対峙する代わりに、その人に仕事を依頼するかもしれない人々まで巻き込んでしまう。個人的な感情が、他者の生活を脅かすことになりかねない。
ダニーの住居侵入も同様である。相手が生活する空間の境界を壊し、自身の怒りを晴らそうとする。気分を害したという理由だけで、許可されていない入室権が発生することはない。
これらの行動を見てみると、どちらかを「正当な復讐者」と選ぶことは難しい。私自身は、まさにその点が良いと思った。ドラマが、視聴者にすぐに「応援する人」を決めさせるようなことをしないからだ。
代わりに尋ねます。他人の一日をこれほどまでに台無しにしようとする人物は、一体何に執着しているのでしょうか。その問いかけは、被害をなくす代わりに、加害者の行動をより長く観察させる効果があります。
理由が分かれば批判が弱まるという点も理解できます。しかし、事情を聞かずに単に「悪い人」と呼ぶだけでは、その人が繰り返す選択を正確に指摘することは困難です。ここでは、同情と批判が同時に存在します。
私は、2人が苦しんでいるという事実を受け入れます。しかし、その苦しみを他の人に転嫁するような方法までを受け入れるわけではありません。ドラマも、その間を急いでスキップすることはありません。
もし、その2人を少し離れた場所に立たせて、ただ嘲笑するだけだったら、話はもっと簡単だっただろう。しかし、そうすると、ひどく怒りっぽい2人だけが残ってしまう。近くに付き添うと、怒りを抱えたまま手放せない人が浮かび上がる。
もしそうであれば、このドラマは、登場人物たちの過ちを十分に描いた後で、なぜわざわざ銀行口座の残高や家の中での会話まで描写するのだろうか？
残高が異なっても、孤独は残る
お金の差を明確に示しつつも、お金だけで二人の怒りを説明しない選択をしている点がよい。ダニーが貧しいからといって、彼がより優しくなるわけではありませんし、エイミーが裕福だからといって、彼女がより孤独を感じなくなるわけでもありません。
エイミーが大規模な取引や家の改修について話している間、ダニーは残高の少ない銀行口座を確認している。一方は、自分が持っているものをどのように活用するかを考えている。もう一方は、今すぐ必要な資金を把握しようとしている。
これらの場面を並べて見ると、二人の生活がどれほど異なるかが一目でわかる。同じ怒りを感じていても、その根底にある不安は必ずしも同じではない。ドラマは、孤独であるという理由で、経済的な違いを曖昧にしない。
ダニーにとって、お金は、家族を支える人間だという自負と結びついている。仕事がうまくいかないと、生活が苦しくなるだけでなく、自分が家族にとって必要不可欠な存在なのかという自信さえ揺らぎ始める。
私はその不安を気の毒に思う。しかし、家族を支えたいという気持ちと、家族から認められたいという気持ちは異なる。ダニーは両者を区別することなく、保護者という立場にしがみついている。
エイミーは、事業を売却すれば幸せになれると期待している。苦労の末に金銭を得るという希望は当然のことである。問題は、その取引が自分を悩ませている心の状態まで解消してくれると信じている点にある。
事業売却の対価に、精神的な安定まで含まれているかどうかは、契約書を確認する必要がある。
笑えることですが、エيميの期待を単に非現実的だと断じるのは難しいです。終わらせるべきことを終えれば、ようやく安らぎが得られるという考えは、私にとって馴染み深いものです。しかし、終わらせなければならないことが次々と現れると、安らぎを得られる日もまた先延ばしになるのです。
ダニーは「家族のために耐えている」という言葉に希望を見出し、エيميは取引が完了した後の生活を待っている。 どちらも、今の苦しみを率直に語ることはできていない。 しかし、相手を攻撃する際には、驚くほど明確な態度を示す。
両者の状況が全く同じであるとは言いません。金銭的な不足によって生じるプレッシャーは現実であり、エイミーの孤独がその違いを埋めることはできません。しかし、十分な残高があることでも、誰かに理解されるということを完全に補うことはできません。
そのため、彼らの生活を知るにつれて、報復が正当化されるというよりも、むしろ彼らに同情する気持ちが強くなった。それは、必要な支援と実際に行われる行動が常に乖離しているためである。その乖離を説明ではなく、人の顔を通して実感させるのは、スティーブン・イェンとアリ・ウォンである。
二人の俳優は、同情で過ちが帳消しになるわけではない
スティーブン・イェンとアリー・ウォンは、他者をいじめる人物の中に潜む疲弊した人物を浮き彫りにする。しかし、彼らはその人物が犯した行為を擁護するよう求めるものではない。
工事業者であるダニー役を演じたスティーブン・イェンの演技は、教会で感情が爆発する場面で際立つ。大声で耐えていた人が、もはや耐えられなくなる。私はここで笑いを止めた。
その泣き声の前では、ダニーを単なる問題児として片付けることは難しい。しかし、涙は過去の犯行をなかったことにするわけではない。ユァンは、泣いているダニーと、他の人をいじめていたダニーを、まるで別の人であるかのように区別しない。
弟のポールを前にして、保護者の立場を自称する態度は、それ自体が重要である。家族を支えたいという言葉には愛情が含まれているが、同時に、弟を自分のそばに置こうとする気持ちも込められている。ユァンは、弟を大切に思う気持ちと、彼を自分の近くに置いておきたいという欲求を同時に表現している。そのため、私はダニーを同情する気持ちはあるものの、彼が言う「犠牲」という言葉を鵜呑みにすることはできなかった。
実業家エイミー役を演じたアリ・ウォンは、誰に対して心を開くかによって、孤独感を表現している。夫ジョージとの会話時と、ポールに対して本音を打ち明ける時では、その様子に大きな違いが見られる。同じ人物であるにもかかわらず、話すことへの抵抗感が異なる。
ジョージの前にいるエيميは、苦しみを語っても理解してもらえない。冷静な外見を維持することが、会話をすることよりも優先される。一方、ポールとの間では、その緊張が和らぎ、成功した事業家という顔の裏にいる人物が現れる。
私は、この違いが、エイミーをより正確に描写していると考えています。怒る相手はいても、苦労を語る相手はいないのです。ウォンは、その閉塞感を、単なる富裕層の不満として終わらせていません。
それと同時に、ポールとの関係が和やかになったという理由だけで、エミーの選択を支持することにはなりません。安心できる瞬間と、他者を傷つける行動は、同時に存在しうるのです。俳優は、ある側面を強調するために、別の側面を隠そうとはしません。
ポール役のヨン・マジーノは、エミーと感情を共有し、無責任な弟という第一印象とは異なる、率直な一面を見せる。
ジョージ役のジョセフ・リーは、優しく肯定的な言葉を投げかける一方で、妻の苦しみを理解しようとしない会話を演じている。
ジョージさん、会話を「前向きに考えなさい」という言葉で終わらせてはいけません。
ジョージの態度は悪意がないように見えるため、エミーの不満がより鮮明になっている。しかし、夫が話を聞いてくれないという事実は、妻の報復を正当化するものではない。
このようにわずかな言葉や表情だけで十分に説得できる作品であるにもかかわらず、後段ではなぜ事件を大きくする必要があったのでしょうか？
後半の暴走は理解できるが、誇張表現は残る
後半部分の犯罪事件が、日常生活における心理描写を覆い隠しているという批判には、私も同意します。しかし、事件が過剰であるという理由だけで、読者がその登場人物たちに共感する力を完全に奪ってしまうわけではありません。
冒頭部分だけでも、会話が途絶える瞬間が何度もあるため、非常に苦痛を伴う。エイミーの発言をジョージが聞かないときや、ダニーが保護者の役割を演じる際には、すでに関係に亀裂が生じている。誰かが大声で叫ばなくても、何が問題なのかは理解できる。
しかし、後半の人質事件では、偶然と誤解が重なり合います。人々の選択を追っていた視線は、今や発生した事件を理解しようと急いでいます。私は登場人物の心情よりも、次に起こる事故を心配するようになりました。
駐車場でのいざこざ一つにまで犯罪劇が出動する。事件の割り当てが過剰だ。
問題は、大きな事件そのものではありません。前回の小さな言動で示した破壊を、今回さらに危険な状況で再確認しようとしています。これは、すでに理解されていることを、突然大声で繰り返すようなものです。
私の見るところでは、この選択は、怒りが当事者間で終わらないという事実を強調しようとする意図がある。互いに罰を与えようとした動作が、家族や他者の生活にまで及んでいる。その方向性は明確であるが、そこに人々を集める過程は、必ずしも平穏ではない。
そのため、緊迫した展開の中でも、以前の会話の鋭さが恋しかった。 一言さえも無視する瞬間には、私が知っている人々の姿があった。 事件が大きくなるにつれて、その身近な恐怖は遠のいていった。
しかし、後半も二人に逃げ道を用意するわけではない。事態が大きくなったため、やむを得なかったという言い訳で、過去の選択を正当化することはできない。最初から相手を苦しめることを決めた責任は、依然として残る。
しかし、後半部分が過剰であるという意見や、それが2人の心まで説得力を失わせたと述べる意見には、私は同意しません。ダニーとエイミーの孤独を知ったからといって、周囲の人々が受けた被害が軽くなるわけではありません。ドラマは、その不快感を最後まで描き続けています。
もし事件を小さく抑えられていれば、二人の心情がより明確になったかもしれない。しかし、その無念さは残るものの、彼らの苦しみを耳にするという行為が、彼らを擁護する行為へと変わることはなかった。
大きくなった事件を取り除いた後、二人は相手に勝とうとする代わりに、互いの話を聴く場を作れるだろうか？
必要なのは勝利ではなく、聞き手だった
この作品は、復讐を爽快な解決策として描いていません。 私は、過ちを犯した人もまた理解されたいと思っているという点を、最後まで描き続けている点に高い評価をしています。
エイミーは、夫に打ち明けられなかった心の奥底にある感情を、ポールの前でさらけ出す。ダニーは、身分を隠しながら、相手の夫であるジョージに近づく。互いの生活を攻撃しようとしていた人々は、思いがけず、その周囲で会話する機会を得る。
もちろん、率直な話し合いをしたからといって、その関係が必ずしも誠実になるとは限りません。近づいた理由から隠している関係には、相手の知らない下心が残っている。ドラマは、そのような話し合いの安易さと欺瞞を同時に描いています。
私はここで、二人の孤独が最も心を痛めた。近しい家族には話せないことを、復讐のために知り合った人に打ち明ける。必要なのは、他人の弱点ではなく、自分の話を聞いてくれる人だったのに、行動は正反対の方向へと向かう。
そのため、私は最後まで、二人の人物の罰を比較して見ることなく、ただ見守った。相手に罰を与えることに成功しても、自身の苦しみを語る場が生まれるわけではない。作品の結末で重要になるのは、勝敗よりも、相手に対する態度である。
この基準で見ると、《ロスト・イン・トランスレーション》がより近い作品と言える。両作品とも、孤独な人が他の人のそばで一時的に安らぎを得られるのかを問うている。しかし、《怒れる人々》は、その可能性の前に、登場人物たちが加えた被害を残している。
そのため、親密な関係が生まれても、過去の過ちをなかったことにすることはできません。この違いは重要だと私は考えています。なぜなら、私は誰かに理解される瞬間まで、無実の人だけが持つものとして決めつけたり、被害を「過去のことは忘れて」と忘れるよう求めたりするわけではないからです。
「ホワイト・ロータス」と合わせて考察すると、お金と、そして他者からの承認を求める心について、より深く考えることができる。お金で生活を便利にすることは、人間関係において受け入れられることとは異なる。両作品は、その違いを無視したとき、人が周囲にどのように周囲を苦しめるかを示している。
そのため、エيميの財産も、ダニーの経済的な困窮も、最終的な判断の基準にはならない。それぞれの苦しみに耳を傾けるべきであり、彼らが他者に対して行った行動については、別に問わなければならない。私は、その二つを見失わない物語を信じている。
後半の誇張は明らかな欠点である。しかし、登場人物を理解した上で、その過ちをより正確に問い直せたという点は、大きな成果と言える。私の星評価は、5点満点中4.5点である。
総評：許さない場合でも、最後まで聴くことができる
私は、ドラマ『BEEF/ビーフ』に10話分の時間を費やす価値があると判断します。なぜなら、この映画は、他人を傷つける人物の孤独を描きながら、その人物が引き起こした被害を矮小化しないからです。理解したからといって、必ずしも無罪になるわけではありません。
スティーブン・イェンとアリー・ウォンは、悲しそうな表情で責任を放棄しません。涙とぎこちない会話の中でも、過去に他者を苦しめた人物は変わらずそこにいます。私は、2人の俳優がこの困難な状況に立ち向かい続けたことに、最も高い評価を与えます。
減点は、後半の展開における過剰な描写が原因である。 わずかな会話で十分に伝えられるはずの苦痛を、偶然と誤解が重なる犯罪事件として誇張し、結果として、人間の心よりも事件の規模が優先されてしまっている。 しかし、それでも、理解と免責を最後まで区別したという点は、その欠点を補って余りある。
好きになるのが難しい人物の、なぜそのような動作をするのかを理解したいと考えるなら、その作品を試してみることを勧めます。しかし、爽快な復讐や、気軽に応援できる主人公を求めているのであれば、避けた方が良いでしょう。この作品は、不快な笑いだけでなく、後半の暴力シーンも含まれており、それらを受け入れる覚悟が必要です。
見るときは、誰が最初に間違ったのかを数えるだけにとどめよう。二人が誰の前で本心を隠し、誰の前で緊張を解いているのかをたどっていけば、もっと多くのことがわかる。また、家族を養ったり、事業を成功させたりすることが、善良な人物であることの証明として受け入れられるべきではないということも重要だ。
次に、「ロスト・イン・トランスレーション」を選びます。孤独な人が他者のそばで休息する様子を、より静かに比較するのに適しています。お金や承認を求める気持ちが人間関係を壊してしまう側面に興味がある場合は、「ホワイト・ロータス」が適切でしょう。
私は彼らの味方にはならない。しかし、彼らの言葉を最後まで聞かせるドラマには同情する。
よくある質問（FAQ）
《怒れる人々》は実話を基にしているのか？
イ・ソンジンが実際に経験した道路上でのいざこざが出発点である。ただし、ダニーとエイミーの復讐の物語を実際の事件そのままに描いたドラマではない。
原作小説はありますか？
既存の小説を脚色していないオリジナルドラマである。原作をあらかじめ読む必要はなく、2人の主人公の駐車場での口論から追っていけばよい。
2023年の作品は、何部作で、どこで見られるのか。
スティーブン・イェンとアリー・ウォンが主演を務めるシーズン1は、全10話で構成されています。これはNetflixのドラマであり、2人の登場人物の行動が関係をどのように変化させていくのかを順番に追うのがおすすめです。
面白いドラマなのか、それとも怖いドラマなのか。
これは、不快な出来事をユーモアと共に描いたブラックコメディに近いです。報復がエスカレートするにつれて、犯罪や暴力の要素も増していきます。気軽に笑ったり、爽快な復讐を楽しみたい人にはおすすめできません。
シーズン2も同じ主人公の物語ですか？
いいえ。シーズン2では、主人公と物語が変更され、オスカー・アイザックやキャリー・マリガンなどが出演します。2023年に放送されたシーズン1で描かれたダニーとエيميの物語を楽しむためには、次のシーズンを見る必要はありません。
