世界を学ぶベラが踊っている。旅行の相手であるダンカンも一緒に踊っている。ベラは自分のやり方で動く。ダンカンはその動きを捉えようとする。
「かわいそうなものたち」という作品のこの場面で、私は笑い出しました。一緒に楽しもうと誘っていた男性が、相手の体を自分の思い通りに動かそうとする様子は、どうしても滑稽に見えました。ダンカンさん、一緒に踊ろうと言ったのであって、操れと言ったのではありません。
ベラは、科学者ゴドウィンの実験によって蘇り、世界を学ぶ女性である。彼女の体は成人であるが、当初は歩くことや話すことにも不慣れである。ベラが独自のダンスを披露すると、ダンカンが許可した自由の限界が明らかになる。
ダンカンにとって、自由な女性とは、自分のそばにいて、自分の思い通りに振る舞う女性のことである。このダンスシーンが、映画全体を象徴している理由である。私は、この映画がベラに彼女自身の人生を取り戻させることに成功したと考えている。しかし、他者の支配から解放されたベラが、逆に他者を支配する際には、あまりにも簡単に拍手を送ってしまう。
一緒に踊ったからといって、その人の所有者になるわけではない
私は、この踊りがベラの自由とダンカンの所有欲を最も正確に表現していると考える。なぜなら、どちらの人物が相手を支配しようとしているのかが、二人の動きだけで明確に示されているからである。
ベラにとって、ダンスは自分の体で楽しむことである。他人が期待する形に合わせるのではなく、自分が感じたままに動く。ダンカンと一緒にいるという事実は、彼女がその動きを許可されるべき理由にはならない。
ダンカンはまさにその点でベラと食い違う。彼女の奔放さに惹かれながらも、その奔放さが自分の望みから外れると、抑え込もうとする。つまり、好きだった性質を、親しくなった後になって変えようとするのである。
ここで重要なのは、ベラがダンスをうまく踊れるかどうか、あるいはダンカンさんの動きを正確に真似できるかどうかではありません。重要なのは、自分の体をどのように動かすかを決定する人物が誰であるかということです。
「一緒に踊る」という言葉には、相手に反応するという意味が含まれています。しかし、反応することと従うことは異なります。映画は、その違いを説明する代わりに、同じ場所に立つ二つの身体が衝突する様子を描いています。
そのため、この場面におけるユーモアは、ベラの不器用さを嘲笑することから生まれていない。むしろ、関係を主導していたと信じていたダンカンの戸惑いが滑稽である。ベラが彼女自身のやり方で行動するにつれて、彼の自信に付随していた条件が明らかになる。
私はこの選択を高く評価します。ベラを単なる抑圧された存在として立たせていないからである。彼女はすでに喜びを見つけており、ダンカンはそれを自分の意のままにしようと必死になっているからです。
二つの違いはわずかだが、決定的なものである。ベラは自身の体を動かそうとしているのに対し、ダンカンはベラの体までも動かそうとしている。同じ踊りを踊っても, 二人が求める自由の範囲は異なっている。
しかし、ダンカンの滑稽な姿を見るだけで終わらせてしまうと、この場面の半分を見落とすことになる。相手を思いやる気持ちも、その人を決定する権利にはなりません。ベラを世話をする他の男性たちも、この基準から逃れることはできません。
この映画は、誰がより親切なのかというよりも、誰が決定権を持っているのかを示している。ベラが必要としているのは、より寛大な許可ではなく、許可がなくても選択できる機会だ。したがって、ベラは男性の手からどれだけ遠ざかることができるのだろうか？
ベラは、単に身体的な自由を得るだけの人物ではない
私は、エマ・ストーンの身体と言葉が、ベラの成長を説得力あるものにしていると考えています。その変化のおかげで、自由は性的経験を超え、世界を学び、判断する力へと広がります。
初期のベラは、よろめきながら歩き、言葉も途切れ途切れになる。体の動きと、思考を言葉で表現すること、その両方が不器用である。ストーンは、彼女のぎこちなさを、愛らしい表情だけでやり過ごそうとはしない。
旅をし、経験を積むにつれて、歩き方と言葉遣いは次第に安定していく。観客は、誰も成長を説明してくれなくても、変化したベラに気づく。最初は体が先に動いていたが、今では自分の考えで行動を選び始める。
その変化が重要な理由は、貧困を目の当たりにするという点にある。自己の欲求に気づいていたベラが、他者の苦しみに対して反応する。快楽を求めるだけでは満たせない、新たな世界が到来する。
私は、ここでベラを応援する理由がさらに大きくなりました。それは、彼女が自分の身体を取り戻すだけでなく、他者にも苦痛があるということを学んでいるからです。また、他者を支配しない自由へと進む可能性も、このことから生まれると言えるでしょう。
男性の相手役であるマーク・ラファロは、その動きを逆方向に展開する。ベラと共に旅をするダンカンは、当初の自信満々な誘惑者から、嫉妬し、愚痴をこぼす男へと変貌する。ベラの言葉が落ち着くにつれて、彼の声と身振りはますます激しくなる。
ルファロの誇張は、そのため的確である。単に滑稽な男を演じるだけでなく、相手をコントロールできないときに崩れ去る自信を表現している。自分の意図を説明する代わりに騒ぎを起こす様子が、ダンカンの限界を浮き彫りにしている。
自由な恋愛の新しい時代を切り開こうという男の理想は、非常に壮大だ。しかし、それは彼自身の許可の範囲内でのみ実現可能である。
ウィレム大砲は、ベラを創造したゴドウィンの傷だらけの顔に、世話をするという態度を重ね合わせる。その優しさが、愛情と統制がどれほど密接に結びついているかを際立たせる。
ベラの観察者であり、求婚者であるマックス役を演じたラミ・ユセフは、耳を傾け、待っている。しかし、この抑制が、2人の関係の始まりから完全に同じ状況を作り出すわけではない。
これらの俳優たちが優れている点は、誰が善人であるかを最初に判断しないことです。代わりに、ベラが自分の意見を述べるとき、彼女の周りの男性たちがどのように反応するかを描写しています。
しかし、俳優が成長を説得力あるものにしたからといって、その成長の出発点までが正当化されるのか。
恥がないからといって、同意が成立したわけではない
私は、この映画を男性の性的ファンタジーとしてのみ解釈することには反対です。しかし、未熟なベラの同意を軽視したという批判には同意します。
ベラは、大人の体でありながら、子供のような言葉遣いや行動をする状態で出発する。そのようなベラと大人の男性が性的関係を持つ。大人の体であるという事実だけでは、大人の理解力を持つとは限らない。
ここでは分けて問わなければならない。ベラは自分の欲求を恥じているのか。そして、自分が身を置く関係を十分に理解しているのか。
最初の質問に対して「いいえ」と答えても、2つ目の質問は残ります。他人の目を気にしない態度と、自分の選択の結果を理解する力は異なります。映画は、前者の態度を活発に描きますが、後者の力については十分に掘り下げていません。
人類が積み重ねてきた恥をすべて取り除いても、なお残る疑問がある。それは、「本当に理解できたのか」という問いである。
ベラが喜ぶという理由だけでこの質問を削除するのは問題です。相手が知らないことを知っている人に、責任があります。ベラよりも世界について多くの知識を持つ男性たちの役割を、彼女の好奇心だけで代替することはできません。
しかし、ベラを男性が性的に欲する女性としてのみ描いた映画であるという解釈もまた、一面的な見方だ。ベラは、性的経験を積んだ後も学び続ける。彼女は読書をし、仕事をし、貧困という問題を経験しながら、自身の楽しみ以外の問題にも関心を持つようになる。
もしベラのことを性的な経験だけで語るのなら、この学びは必要なかったでしょう。この映画は、彼女が何を好むかだけでなく、彼女が何を判断するかという点までを掘り下げています。私は、その違いを軽視したくはありません。
特に、他者の苦しみを学ぶ過程は重要である。なぜなら、それは「自分の欲求が大切である」という認識から、「他者の人生もまた大切である」という認識へと繋がるからである。ベラが他者を支配しない人物として成長するための基盤も、ここにある。
そのため、私の批判は、ベラの好奇心を抑えようという意図のものではありません。彼女が望むことを尊重しつつ、十分な情報を提供し、理解する機会を与えるべきだということを言いたいのです。選択を尊重するという言葉だけを使い、理解するための条件を問わないと、それは単なる言葉遊びに過ぎません。
私は、ベラのその後の成長が、過去の関係における問題を自動的に解消するとは考えていません。良好な成長という結果は、必ずしも当初からの公平性を証明するものではありません。ベラの経験を重視した選択が、彼女の意見をどれだけ反映し、逆に、何を問わずに済ませたのかを検討する必要があります。
ベラの視点を得たことで、男性の言葉を疑う力は弱まった
映画は、ベラが他者の説明に頼らず、自身の経験に基づいて判断する過程を重視している。一方で、彼女の人生を語る男性の発言を疑う要素は、原作よりも弱くなっている。
アラスデア・グレイの原作小説では、夫の記録と女性の反論が対立する。一方の記述を読むだけで、その人物の人生全体を理解できるとは限らない。なぜなら、誰が語るかによって、ベラの人生そのものが異なって見えるからだ。
ここで他者の人生を支配する方法は、単に相手を拘束することだけではありません。相手がどのような人物であるかを説明し、その説明を事実として固定することも含まれます。女性の反論は、まさにその権威を揺るがします。
映画は、別の道を選びます。記録同士を対立させるのではなく、ベラが経験する世界を私たちに提示します。私は、この選択を、原作をどれだけ忠実に再現しているかという観点から評価したくありません。
重要なのは、ベラの人生を誰の解釈で受け止めるかということです。映画の中のベラは、男性の記録に縛られるのではなく、自ら行動し、経験します。観客は、彼女がどのようなことを学んだのかを、言葉や歩き方の変化を通して判断します。
自宅から旅行先へと移動する際に、白黒だった風景が豊かな色彩を取り戻す描写は、特に素晴らしい。ベラにとって世界が広がる瞬間を、画面も共有している。自由であるというセリフを付け加えなくても、学習内容の大きさが目に見えてわかる。
この色彩は、ベラを美しく飾るという目的だけでなく、さらに重要な役割を果たしている。家の中で観察されていた人が、外に出て自ら観察する人になる。私は、このような視点の変化が、華やかな都市そのものよりも、むしろ心強く感じられる。
しかし、経験を生き生きと描写することと、その説明に疑念を抱かせることは異なる。映画はベラに私たちを近づけるが、原作のように、語り手の権威を繰り返し揺さぶることはない。得た力が明らかなだけに、失われた疑いも明らかである。
同じ監督による作品《ザ・フェイバリット》では、性的関係が宮廷における地位競争と結び付けられている。誰を欲するのかが、誰が上位に立つのかという問題と切り離せない。一方、《哀れなるものたち》は、ベラにその関係のルールそのものを拒否する、より大きな可能性を与えている。
そのため、私はベラの独立について、さらに深く考察することになりました。もし他人が定めた立場から抜け出すことに成功したのなら、今度は自分が他人に定めてしまう立場についても考える必要があるのです。
自身の人生について語る権利を得たベラは、他の人の前でも同じ原則を守っているのだろうか？
「自由の勝利」と呼ぶには、最後の疑問が残されている
ここから先は具体的などんでん返しを明かさないが、結末での選択を扱う。結末の話を避けたいなら、次の総評へ読み飛ばしてほしい。私は、この映画が最後の制裁を祝うあまり、ベラの支配についてはきちんと検討していないと思う。他人の意思から解放された人が他人の身体を決めるとき、映画が投げかける問いはぼやける。
具体的な処罰の方法については、ここでは述べません。しかし、その報復には、ベラを開発したゴドウィンの実験的な権力と共通する点があります。それは、他者の身体に関与する権利を決定する主体が、最終的には自分自身であるということです。
もちろん、ベラの抵抗には理由があります。彼女を再び支配しようとする者に対して、無抵抗で従うべきだというわけではありません。危険から身を守ることは、必ず必要です。
しかし、抵抗する権利と、相手の身体を勝手に変更する権利は、同じものではありません。前者の権利を認めるからといって、後者の権利まで認められるわけではありません。映画は、この二つの間の微妙な線で、十分に立ち止まっていません。
私が残念に思っているのは、報復が存在するという事実よりも、それを受け入れさせる方法だ。相手の支配欲を既に見ていたため、観客はベラの選択を快く受け入れることが多い。その瞬間、同じ行動を誰が行うかによって、判断が大きく変わる。
ゴードウィンに尋ねた質問を、ベラにも尋ねる必要がある。愛情や憎悪といった感情が、他者の身体を決定する資格を与えるのか。ベラを応援するという理由で、この質問だけを避ければ、それまでの批判も力を失う。
しかし、最後の選択がベラの成長をすべて無にすることはありません。彼女は学びを続け、自分の進路と人間関係を決める人物になる。当初の観察対象であった彼女が、自身の人生の方向性を選択するという成果は、非常に大きいと言えます。
私は特に、学び続けることができる点を高く評価します。なぜなら、自由が望む快楽は、それが得られる瞬間に終わるものではないからです。自分で生き方を決めるベラに対して、私は間違いなく賞賛を送ります。
そのため、最後の部分が省略されたことは、より残念である。他者の苦痛に気づくことができたベラであれば、自身の報復についても考える力があったはずだ。映画は、その力をより深く描くよりも、勝利の感情を維持することを選択している。
私が望んだのは、ベラを再びおとなしくさせるという結末ではありません。彼女が獲得した選択権を、他の人にも認めるかどうかを最後まで問い続けるという結末です。
私の人生を取り戻した勝利だが、他者の自由を守った勝利ではない
私は『哀れな人々』を高く評価します。ベラは、他者によって観察され、説明される対象から、自身の人生を決定する主体へと成長します。しかし、映画は彼女を支配から解放した後に、彼女が行使する支配に対して、疑問を投げかけることを控えめにしています。
エマ・ストーンは、歩き方や話し方の変化を通して学びを積み重ねる。マーク・ラファロは、その成長に対する所有欲が崩壊していく様子を、ユーモラスに描き出す。ベラの世界とともに広がる色彩も、この成長を視覚的に理解させる力を持っている。
私の星評価は、5点満点中4点です。ベラの成長を、身体、言葉、色彩を通して最後まで表現した技術には、高い評価を与えます。しかし、未熟なベラが関係性を十分に理解しているかどうかは疑問が残ります。また、最後の報復シーンにおいても、他者の運命を左右する権力について十分に考察していないため、満点は与えられません。
奇妙なファンタジーの中で、一人が自身の判断を得る過程を好むのであれば、私はこの141分をお勧めします。ストーンが落ち着くにつれて、ラファロが騒がしくなる変化を追うだけでも、関係性の変化がはっきりとわかります。家の白黒が、旅行先の色彩に変わっていく様子も、その学びとともに読むと良いでしょう。
逆に、精神的に未熟な人物と大人の性的関係が非常に不快に感じる場合は、推奨しません。 また、露骨な性的表現も含まれている映画です。 女性の解放を完璧な模範として捉えたいと考えている人には、適さないでしょう。
次に紹介する作品は、『ザ・フェイバリット』です。この映画では、欲望が身分の競争と結びつき、ベラは関係のルールそのものを拒否しようとします。並べて見ると、関係において勝つことと、支配から解放されることは異なるという点が明確になります。
私は、ベラが自身の人生を取り戻したことを称賛します。しかし、自由の証拠は、他者の人生を支配する際にも必要です。
よくある質問（FAQ）
『哀れなるものたち』は実話ですか？
これは、アラスター・グレイの同名小説を原作としたファンタジー作品であり、実話ではありません。この世界は、ありえない科学を現実のように受け入れているため、医学的な妥当性よりも、ベラが選択権を得る過程に焦点を当てる方が良いでしょう。
原作小説を読む必要はありますか？
まず、読む必要はありません。この映画は、ベラの経験を追う物語として独立しています。原作では、夫の記録と女性の反論が対立するため、映画を鑑賞した後に読むと、誰がベラの人生について語っているのかを比較する楽しみがあります。
性的な表現が多い映画ですか？
露骨な性的表現が繰り返される。特に、精神的に未熟なベラと成人男性との関係が、強い不快感を引き起こす。このような設定に敏感な人は、華やかな映像や喜劇的な雰囲気だけに期待してこの作品を選ぶべきではない。
141分間、何に集中するともっと楽しめるでしょうか。
ベラの歩みと言葉が安定していく間に、ダンカンの行動がどれほど騒々しくなるかを比べてみよう。2人の俳優が対照的な方向へ変化することで、関係性の力も逆転する。白黒から豊かな色彩へと広がる画面も、ベラの成長と結びついている。
『哀れなるものたち』の次には、どんな映画を見ればいいでしょうか？
同じ監督の《女王陛下のお気に入り》を勧める。その作品では性的関係と地位をめぐる競争が絡み合い、《哀れなるものたち》ではベラが関係のルールを拒もうとする。欲望を実現することと支配から逃れることを、同じ基準で比較するのに適している。
