정숙 칸에서 싸움이 벌어진다. 상대는 제압해야 한다. 소리는 내면 안 된다.
《불릿 트레인》의 킬러들은 싸우면서도 객실 예절에 붙잡힌다. 나는 여기서 웃었다. 사람을 쓰러뜨리는 일보다 소리를 줄이는 일이 더 급해지는 순간이다.
청부업자 레이디버그는 열차에서 돈가방만 가져오면 된다. 그런데 가방을 지키는 킬러들과 얽히면서 간단한 일은 자꾸 꼬인다. 정숙 칸의 싸움은 그 꼬임을 가장 짧고 정확하게 보여준다.
나는 이 영화가 불운을 몸으로 웃길 때 가장 좋다. 운명을 말로 설명하기 시작하면, 잘 달리던 웃음이 멈춘다.
조용히 싸울 때 영화가 제일 잘 떠든다
정숙 칸의 싸움이 좋은 이유는 꼬인 상황만으로 웃기기 때문이다. 누가 운이 나쁜지 설명하지 않아도, 싸움에 붙은 엉뚱한 조건이 곧장 웃음을 만든다.
싸우는 사람에게 필요한 것은 상대를 쓰러뜨리는 일이다. 하지만 이 객실에서는 남에게 방해를 주지 않는 일도 해야 한다. 하나에 집중하면 다른 하나를 어기기 쉬운 자리다.
살상 여부보다 소음 여부가 먼저 심사를 받는다.
이 황당한 순서가 단순한 말장난으로 끝나지 않는다. 소리를 줄여야 한다는 조건이 싸우는 태도까지 바꾸기 때문이다. 마음대로 제압하고 싶은 사람도 주변의 규칙을 의식해야 한다.
보통 액션 영화에서 좁은 장소는 주먹을 피하기 어렵게 만든다. 여기서는 남의 눈치를 피하기도 어렵게 만든다. 상대만 신경 쓰면 될 싸움에 객실 전체가 끼어드는 셈이다.
그 덕분에 나는 누가 더 센지보다 누가 먼저 난처해질지를 기다리게 됐다. 킬러라는 직업이 주는 위협은 남아 있다. 그런데 그 위협을 마음껏 드러내지 못하는 처지가 우스워진다.
중요한 것은 싸움이 멈추지 않는다는 점이다. 웃기려고 하던 일을 접고 농담부터 꺼내는 방식이 아니다. 상대를 이기려는 행동과 조용히 하려는 행동이 부딪치면서 농담이 생긴다.
열차라는 장소도 여기서 제 몫을 한다. 신칸센은 일본의 고속철도지만, 이 장면에 필요한 지식은 그것조차 아니다. 조용히 해야 하는 곳에서 소란을 피우면 곤란하다는 경험이면 충분하다.
그래서 복잡한 인물 관계를 잠깐 놓쳐도 이 싸움은 따라갈 수 있다. 누가 누구에게 원한이 있는지보다 지금 무엇 때문에 곤란한지가 먼저 들어온다. 관객에게 설명을 요구하지 않고 상황 안으로 데려가는 솜씨다.
나는 이 대목에서 영화가 자신에게 맞는 웃음을 찾았다고 느꼈다. 일을 잘하는 사람도 조건 하나가 달라지면 우스워진다. 킬러의 실력을 없애지 않고도 그 실력이 뜻대로 쓰이지 못하게 만든다.
불운도 바로 그렇게 보일 때 재미있다. 거창한 힘이 인물을 괴롭히는 것이 아니라, 당장 지켜야 할 규칙이 발목을 잡는다. 운명이라는 말을 보태지 않아도 일이 꼬이는 감각은 충분히 전해진다.
그렇다면 이 웃음은 열차라는 장소만 잘 골라서 생긴 것일까?
피트의 사과가 운명 강의보다 낫다
배우들은 상황을 다루려는 마음과 일이 어긋날 때의 당황을 말투로 웃긴다. 그중 브래드 피트는 운명을 설명할 때보다 싸움을 말릴 때 훨씬 재미있다.
피트가 맡은 레이디버그는 돈가방을 가져오려다 싸움에 휘말리는 청부업자다. 상대를 제압할 몸을 갖고도 사과와 협상부터 꺼낸다. 싸우는 와중에 상담에서 배운 말을 붙이는 진지함이 특히 좋다.
그 말투에는 상대도 대화하면 알아들을 사람이라는 기대가 묻어난다. 문제는 상대가 대화보다 공격을 먼저 고른다는 것이다. 피트는 그 어긋남을 난처한 태도로 받아내며 웃음을 만든다.
레이디버그 씨, 사과가 끝나기 전에 다음 싸움이 시작됐습니다.
내가 좋아하는 것은 그가 평화를 말하면서도 싸움에서는 버틴다는 점이다. 힘이 없어서 피하는 사람이 아니라, 힘을 쓰지 않고 끝내고 싶은 사람이다. 그래서 난처함과 실력이 함께 살아난다.
조이 킹이 맡은 프린스는 약한 소녀인 척하며 어른들을 조종한다. 아들의 복수를 하러 온 유이치 앞에서는 협박을 서슴지 않는다. 그러다 다른 사람 앞에서는 금세 겁먹은 소녀 행세를 한다. 킹은 상대에 맞춰 태도를 바꾸며 상황을 지배하려는 욕심을 드러낸다.
레이디버그가 충돌을 피하려고 말을 고른다면, 프린스는 충돌을 자기 뜻대로 만들려고 말을 고른다. 두 사람의 차이는 운에 대한 설명보다 이런 태도에서 더 선명하다.
다만 프린스는 태도를 바꾸는 순간에 비해 속마음이 덜 쌓인다. 영화는 이 사람이 왜 남을 움직이려 드는지보다 무엇을 숨겼는지에 더 관심을 둔다. 킹이 만들어 놓은 위협을 이야기의 비밀이 가끔 가로막는다.
돈가방을 지키는 형제 킬러도 말투로 관계를 만든다. 탠저린 역의 에런 테일러존슨은 단정한 차림과 거친 성질을 부딪친다. 레몬의 엉뚱한 분류법에 짜증을 내는 반응만으로 대화를 말다툼으로 바꾼다.
레몬 역의 브라이언 타이리 헨리는 《토마스와 친구들》로 사람을 판단하는 일을 진지하게 밀어붙인다. 그 확신 덕분에 형제의 논쟁은 준비한 농담보다 오래 함께한 사람들의 대화에 가까워진다.
한쪽은 말을 끊고 싶어 하고, 다른 쪽은 끝까지 설명하고 싶어 한다. 둘이 서로의 버릇을 안다는 감각이 대사 사이에 쌓인다. 그래서 이들의 수다는 사건을 잠시 멈춰도 관계를 앞으로 보낸다.
이렇게 몸과 말투가 충분히 웃긴데, 수다가 많다는 비판도 전부 틀렸을까?
수다가 문제가 아니라 해설이 문제다
나는 말이 많아서 이 영화가 실패했다는 비판에는 동의하지 않는다. 하지만 운명을 거듭 설명해 재미를 깎는다는 비판에는 동의한다.
둘은 다른 문제다. 말하는 동안 인물 사이가 달라지면 대화도 사건이다. 이미 벌어진 일을 다시 풀이하기만 하면 그때는 해설이다.
레몬과 탠저린의 말다툼은 전자다. 사람을 만화 속 인물로 나누는 버릇에 짜증을 내면서도, 둘은 계속 서로의 말을 받아준다. 그 대화를 듣다 보면 함께 보낸 시간이 느껴진다.
분류법 자체를 전부 기억할 필요도 없다. 누가 고집을 부리고 누가 그 고집을 견디는지만 봐도 둘의 관계가 들어온다. 돈가방에 관한 정보가 늘지 않아도, 가방을 지키는 사람에게 마음이 간다.
그래서 나는 형제의 수다를 덜어 내자는 쪽이 아니다. 그 말다툼이 있어야 두 사람이 위험해질 때 단순한 킬러의 위기로 끝나지 않는다. 귀찮아하던 상대를 얼마나 믿는지도 대화 속에 쌓인다.
반대로 행운과 운명을 풀이하는 말은 자꾸 같은 자리에 선다. 레이디버그가 피하려던 충돌에 다시 휘말리는 모습만으로 불운은 충분히 전해진다. 그런데 말까지 그 뜻을 짚으면, 웃고 있던 나는 이미 아는 설명을 듣게 된다.
정숙 칸에서는 상대를 제압하려는 행동에 예절이 끼어들었다. 그 조건만으로 일이 뜻대로 풀리지 않는다는 감각이 생겼다. 여기에는 별도의 운명 설명이 필요하지 않았다.
열차 안에 킬러는 충분하다. 운명 해설위원까지 탈 필요는 없다.
물론 피트는 그 대사도 능청스럽게 받아낸다. 하지만 배우가 말을 재미있게 한다는 것과 그 말이 필요하다는 것은 별개다. 전달이 좋다고 반복까지 사라지지는 않는다.
레이디버그가 상담에서 배운 말을 꺼낼 때는 사정이 다르다. 당장 싸움을 피하고 싶다는 욕심이 그 말에 붙어 있다. 대화가 실패하는 순간까지도 인물의 난처함이 이어진다.
내 기준은 대사의 길이가 아니라 대사가 지금 하는 일이다. 사람을 드러내는 수다는 반갑지만, 장면의 뜻을 대신 정해 주는 설명은 반갑지 않다.
영화는 왜 우연으로 보여준 일을 자꾸 하나의 설명으로 묶으려 할까?
사건을 한데 묶을수록 우연은 작아진다
사건들을 하나의 복수 계획으로 묶으면 이야기는 따라가기 쉬워진다. 하지만 《불릿 트레인》은 원작보다 그 연결을 단단히 묶으면서, 우연히 일이 꼬이는 재미를 줄인다.
원작 소설 《마리아비틀》에서도 여러 인물의 사정이 서로 얽힌다. 영화는 그 얽힘을 화이트 데스라는 인물의 복수 계획으로 더 강하게 모은다. 흩어져 있던 싸움에 공통된 이유를 붙이는 선택이다.
화이트 데스는 열차 안 인물들의 갈등을 하나로 묶는 배후 인물이다. 구체적인 관계를 몰라도 차이는 이해할 수 있다. 우연히 마주친 줄 알았던 사람들에게 함께 모인 이유가 생기는 것이다.
이 선택에는 분명한 이득이 있다. 돈가방을 노리는 사람과 다른 목적을 품은 사람을 따로 기억하던 부담이 줄어든다. 관객은 각자의 사정을 하나의 큰 사건 안에 넣을 수 있다.
내 해석으로는 복잡한 관계를 한 번에 이해시키려는 선택이다. 여러 킬러의 목적을 끝까지 따로 끌고 가기보다, 공통된 원인을 주는 편이 설명하기 쉽다. 누가 왜 여기 있는지 묻던 질문에도 답이 생긴다.
나는 정리 자체를 나쁘다고 말하는 게 아니다. 서로 상관없던 사건이 연결될 때 얻는 즐거움도 있다. 앞서 지나간 일을 다시 떠올리게 한다는 점에서는 제 몫을 한다.
다만 이 영화에서 내가 더 즐긴 것은 원인보다 충돌이었다. 각자 급한 일을 하려는데 남의 사정이 끼어드는 순간이 좋았다. 누구도 전체를 알지 못해서 생기는 난처함에 웃었다.
그런데 누군가 이들을 모았다고 설명하는 순간, 내가 기다리는 것도 달라진다. 제멋대로 꼬이던 일이 누군가 마련한 상황으로 정리된다. 뜻밖의 만남을 즐기던 관심이 계획을 이해하는 쪽으로 옮겨간다.
여기서 앞서 말한 해설의 문제가 다시 생긴다. 장면은 이미 인물들을 충분히 곤란하게 만들었다. 영화는 거기에 왜 곤란해졌는지 설명하는 일까지 오래 붙든다.
나는 킬러들이 다음에는 어떻게 엉킬지 보고 싶은데, 영화는 앞선 만남의 이유부터 복습시킨다. 사고를 사고로 즐길 틈이 줄어든다. 불운이 닥치는 재미보다 배후의 사정을 알아두는 일이 앞선다.
그렇다면 설명이 이야기를 정리해 주는 만큼, 그 대가를 치를 재미도 더해졌을까?
더 큰 사고보다 덜 하는 설명이 필요했다
후반에 필요한 것은 더 큰 사고가 아니라 더 적은 설명이었다. 사건의 규모를 키우기보다 해설을 덜었다면, 불운을 웃기는 이 영화의 장점이 더 살아났을 것이다.
126분 동안 영화는 현재의 충돌에 회상과 인물들의 사정을 거듭 붙인다. 처음에는 이 사람이 왜 싸우는지 알려 주니 도움이 된다. 그러나 싸움이 꼬일 때마다 과거로 돌아가면, 지금의 난처함을 즐길 시간이 끊긴다.
내가 회상에 바라는 것은 간단하다. 돌아온 뒤 눈앞의 싸움이 더 웃겨지거나, 싸우는 사람이 전과 다르게 느껴져야 한다. 원인을 알게 됐다는 사실만으로 그만큼의 시간을 쓴 보람이 생기지는 않는다.
이 영화의 회상은 그 기준을 늘 넘지는 못한다. 인물들의 사정을 연결하는 데는 부지런하지만, 현재의 충돌에 새 재미를 보태지 못하는 대목도 있다. 나는 다음에 무슨 일이 터질지 기다리다가, 앞서 무슨 일이 있었는지를 듣게 됐다.
특히 후반에는 인물들이 얽힌 이유를 이해하는 일이 커진다. 답은 늘어나는데 웃음이 그만큼 커지지는 않는다. 설명이 끝나기를 기다리는 순간에는 빠르게 달리는 열차도 별 도움이 안 된다.
정숙 칸의 싸움은 정반대였다. 상대를 제압해야 하는데 소리를 내면 안 된다는 조건만 알면 됐다. 그 조건이 행동을 방해할 때마다 곧바로 웃음이 따라왔다.
형제 킬러의 말다툼도 그렇다. 레몬이 자기 분류법을 고집하고 탠저린이 짜증을 내면, 둘의 가까운 사이와 어긋나는 성격이 함께 드러난다. 따로 풀이하지 않아도 말이 오가는 동안 관계가 쌓인다.
두 장면의 공통점은 관객이 다음 반응을 기다리게 한다는 것이다. 조용히 싸우려다 어디서 곤란해질지, 형제가 이번에는 어떻게 받아칠지가 궁금하다. 과거의 원인을 아는 일보다 당장의 반응을 보는 일이 앞선다.
그러니 내가 원하는 것은 무조건 짧은 영화가 아니다. 형제의 수다처럼 사람을 좋아하게 만드는 시간은 더 있어도 좋다. 이미 웃음으로 전달한 내용을 다시 말하는 시간부터 줄였으면 한다.
정숙 칸에서는 설명 없이도 웃겼다. 후반에도 나는 그 간결함이 필요했다. 그렇다면 남는 질문은 이것이다. 그 아쉬움에도 이 열차에 126분을 쓸 만한가?
총평: 불운은 웃겼고, 운명 설명은 길었다
내 별점은 5점 만점에 3점이다. 설명이 웃음의 속도를 늦추지만, 정숙 칸의 싸움과 형제의 말다툼에는 126분을 쓸 값이 있다. 다만 치밀한 범죄 계획보다 유능한 킬러들이 사소한 일에 발목 잡히는 코미디를 기대해야 한다. 일이 꼬이는 순간을 즐기는 영화이지, 모든 설명이 맞아떨어지는 쾌감으로 버티는 영화는 아니다.
정숙 칸의 싸움과 피트의 난처한 협상, 형제 킬러의 말다툼이 점수를 벌었다. 반복되는 운명 대사와 사건을 한꺼번에 정리하는 설명 때문에 점수를 깎았다. 장면만으로 웃길 능력이 있는데도 그 웃음의 뜻까지 자꾸 읽어 주는 것이 아깝다.
잔혹한 액션에 능청스러운 농담을 섞는 취향이라면 추천한다. 강한 사람이 자기 실력과 상관없는 조건 때문에 곤란해지는 순간들이 확실히 즐겁다. 특히 형제의 티격태격에 정이 붙으면 복잡한 사건도 따라갈 마음이 생긴다.
반대로 빈틈없는 범죄 계획이나 현실적인 열차 운행을 기대한다면 피하는 편이 낫다. 피 튀기는 폭력과 잦은 회상이 피곤한 사람에게도 맞지 않는다. 가벼운 말투를 쓴다고 폭력까지 가벼운 영화는 아니다.
볼 때는 각 인물이 당장 무엇을 원하는지부터 잡으면 된다. 누가 가장 강한지보다 누가 상황을 통제한다고 믿는지 지켜보면 더 재미있다. 그 확신이 어긋나는 자리에 이 영화의 좋은 농담이 있다.
이어서 볼 작품은 《불릿 트레인 익스플로전》이다. 속편이 아니라 별개 작품이다. 같은 열차 위기에서 개인의 우연한 생존 대신 철도 직원들의 협업을 앞세운다는 차이가 또렷하다.
나는 이 영화의 불운에는 웃었다. 운명 설명까지 듣고 싶었던 건 아니다.
자주 묻는 질문 (FAQ)
《불릿 트레인》은 실화인가요?
실화가 아니라 이사카 고타로의 소설 《마리아비틀》을 각색한 액션 코미디다. 현실적인 범죄 사건보다 과장된 킬러들의 충돌을 즐기는 쪽이 맞다.
원작을 읽지 않아도 이해할 수 있나요?
원작을 몰라도 이해할 수 있다. 처음에는 돈가방을 둘러싸고 각 인물이 무엇을 원하는지만 따라가면 된다. 숨겨진 관계를 미리 외우고 볼 필요는 없다.
원작 소설과 가장 크게 다른 점은 무엇인가요?
열차 여정이 도쿄에서 모리오카로 가는 길에서 도쿄에서 교토로 가는 길로 바뀌었다. 원작의 소년 ‘왕자’도 영화에서는 젊은 여성 프린스로 바뀐다. 영화는 여러 갈등을 하나의 복수 계획으로 더 강하게 묶는다.
코미디라는데 잔인한 장면도 많은가요?
피 튀기는 폭력이 섞인 액션 코미디다. 능청스러운 대화가 많지만 편안한 소동극을 기대하면 곤란하다. 잔혹한 액션을 피하는 취향이라면 추천하지 않는다.
《불릿 트레인 익스플로전》은 속편인가요?
속편이나 리메이크 관계가 아니다. 《불릿 트레인 익스플로전》은 1975년 《신칸센 대폭파》 계열의 별개 작품이다. 킬러들의 우연한 생존보다 승객을 살리려는 철도 직원들의 협업에 관심이 있다면 이어 보기 좋다.
