家族を守った力は、父親の命令から生まれたのだろうか。それとも、子どもたちが学んだことから生まれたのだろうか。私の答えは、子どもたちの学びだ。『アバター：ウェイ・オブ・ウォーター』（2022）の海に惹かれる理由は、水の色よりも、そこにある学びにある。
前作の英雄ジェイク・サリーは、今や家族を守ろうとする父親だ。人間の軍隊の追跡を逃れ、海辺の一族のもとへ移り住むが、ここでは彼も初心者である。森で生き延びた経験があっても、水中で呼吸をコントロールする方法は一から身につけなければならない。
子どもたちに指示を出す父親のそばで、子どもたちはそれぞれ海に適応していく。私は追跡劇よりも、子どもたちが水に慣れていく時間のほうが好きだった。父親より先に何かを知っている子どもたちの姿が、うれしかったからだ。
父親が家族を連れてきたからといって、生きていく方法まで何もかも知っているわけではない。映画はこの当たり前の事実を、長い水泳のレッスンによって納得させる。海を見せるだけでなく、父親が子どもから学ぶ映画になっている点が、私は好きだ。
海で学び直さなければならないのは父親だ
ジェイクが家族を守るには、まず自分の指示だけでは足りないと学ばなければならない。英雄をもう一度、学ぶ側の席に座らせたこの映画の選択を、私は高く評価したい。家族を連れて危険から逃れることと、新しい土地で暮らしていくことは別だからだ。
ジェイクが逃げるのには理由がある。自分を追う敵によって、ほかの人々まで危険にさらされるのを防ぐためだ。家族の安全を守ろうとする気持ちも本物である。
問題は、その責任感が子どもたちに命令する態度へとつながってしまうことだ。軍人にとって、指示を出し、それに従うやり方はなじみ深い。しかし見知らぬ海では、父親の指示よりも、現地で身につけた動きのほうが切実に必要になる。
父親がハンドルを握ったからといって、新しい街の道まで知っているわけではない。
海辺の一族のもとにたどり着いた家族は、誰もが一から学ばなければならない。呼吸の仕方も、水中で体を動かす方法も、森にいた頃とは違う。ここでは父親という立場も、過去の戦闘経験も、水泳の技術の代わりにはならない。
私はこの出発点が好きだ。映画はジェイクを無能な親に仕立てることで、子どもたちを引き立てているわけではない。家族を守ろうとする気持ちは認めながらも、それだけでは解決できない問題を目の前に置いている。
だからこそ、子どもたちが父親より先に適応していく姿も、単なる生意気な振る舞いでは終わらない。子どもたちには、父親がまだ身につけていないことを学ぶ時間がある。親の目の届かないところで得た経験が、必ずしも無意味な失敗とは限らないということだ。
とりわけ息子のロアクは、父親の基準だけで見れば、何かと問題を起こす子どもに映る。しかし、海で彼が誰と親しくなり、何を身につけていくのかを追っていけば、見方は変わる。指示に従う能力と、未知の環境で進むべき道を見つける能力は同じではない。
ここで「家族を守る」という言葉の意味も変わってくる。親が危険をすべて把握し、子どもたちを安全な場所に置いておくことだけが守ることではない。子どもたちが見つけたものを親も受け入れてこそ、一緒に生きていく方法が増えていく。
映画に必要なのは、父親の権威が崩れる痛快さではない。家族の中で、誰が何を知っているのかを問い直す時間だ。大人の経験を尊重することと、子どもの経験を信じることは、互いに争う必要などない。
では、子どもたちが海で過ごす長い時間は、束の間の見物なのだろうか。それとも、家族を守るための準備なのだろうか。
水泳のレッスンは物語を止めない
私は、子どもたちが水に適応していく場面こそ、この映画の中心だと思っている。そこで身につけた呼吸と動きが、後に家族の生死を分けるからだ。
水中では、力いっぱい動いたからといって長く耐えられるわけではない。子どもたちは見慣れない体の動かし方を覚え、まず呼吸をコントロールする方法を学ぶ。観客もその時間を共に過ごしながら、海で何が必要なのかを知っていく。
だからこの場面は、美しい風景を見せるために物語を一時停止した時間ではない。家族が生き残る方法を、あらかじめ示している時間なのだ。まだ危険が訪れていないだけで、生き残るための準備はすでに始まっている。
先ほど述べた私の好みには理由がある。追跡では、追う側と逃げる側がはっきりしている。しかし学びの場では、誰が先に進むのかは決まっていない。父親より子どもが先に慣れていくたびに、家族を見つめる面白さが増していく。
とくに兄と比べられてきた息子ロアクにとって、この時間は重要だ。父親の指示にどれだけ従えるかだけでは見えてこなかった能力が、海で育っていく。映画はその経験を、後になって実際に必要となる場面で生かす。
ここから結末の救出場面に触れます。内容を先に知りたくない方は、次の見出しまで読み飛ばしてください。
沈没する船の中でジェイクを救うのは、ロアクだ。息子は先に学んでいた呼吸法を使い、父親を導いていく。私はここで、なぜ長い水泳のレッスンが必要だったのかをはっきり理解した。
父親の指示は多かったが、水中で必要だったのは息子のレッスンだった。
この場面がいいのは、子どもが突然、有能になるわけではないからだ。ロアクはすでに学んでおり、観客はその過程を見てきた。父親がすべきなのは新たな命令を出すことではなく、息子が知っている方法に従うことなのだ。
だからといって、ジェイクの経験がすべて無駄になるわけではない。今回の危機を乗り越える方法を息子のほうがよく知っている、その事実を受け入れればいい。映画は誰がいつも正しいのかを競わせるのではなく、今、誰から学ぶべきなのかを問いかけている。
もし水中に適応していく場面を削っていたら、この救出はずっと味気ないものになっていただろう。息子が父親を救ったという出来事だけが残り、なぜ息子が救えたのかが弱くなってしまう。十分な時間をかけて学んだからこそ、助ける側と助けられる側が入れ替わる展開にも説得力が生まれる。
そのとき、これまで硬かったジェイクの口調と体がどう変わるのかも重要だ。
親が弱さを見せると、演技は強くなる
ワージントンとサルダナは、親の強さよりも恐れを見せるときのほうがいい。ただし、恐れを乗り越え、新たに学んでいく時間がより多く与えられているのは、父親のジェイクだ。
家族を連れて海へやって来たジェイクを演じるサム・ワージントンは、指示を出すとき、声をきっぱりと保つ。その声には、子どもの話を聞くより先に、行動を決めてしまおうとする父親の姿がにじむ。家族に責任を負おうとする気持ちと、家族を支配しようとする癖は、簡単には切り離せない。
一方、水中で誰かの案内に頼る体は、その強さを保てない。ワージントンは英雄としての面子を守るよりも、助けを受けなければならない人間の弱さを見せる。指揮を執るジェイクより、他人の動きに従わなければならないジェイクに、私はより強く心を動かされた。
その変化が誇張されていないところもいい。突然、優しい父親になるのではなく、一人では解決できない瞬間を受け入れる。子どもから学ぶということが、説教ではなく、体で思い知らされる経験になる。
森を離れなければならない母親ネイティリを演じるゾーイ・サルダナは、別の恐れを見せる。去りたくないという態度には、故郷を失いたくない気持ちが込められている。家族が脅かされたときに噴き出す攻撃性にも、愛する者を失うまいとする切迫感がある。
サルダナは、その愛を柔らかな表情だけで表現しない。共に戦う体が、夫婦の長い会話よりも、家族に向けた思いをはっきり伝える。だからネイティリが荒々しくなっても、私はその気持ちから離れずにいられた。
惜しいのは、演技よりも役に与えられた時間だ。映画はネイティリが海での暮らしを学んでいく日常を、十分に描いていない。子どもから学ぶ親が核心にあるのなら、母親もまた学ぶ姿をもっと見せるべきだった。
シガーニー・ウィーバーが演じるキリは、海の生命と特別な交感を持つ少女だ。人々の中ではぎこちなかった身のこなしが、自然の前では安らいでいく。親から教わっていないことを、体で知っている子どもである。
スティーヴン・ラング演じるクオリッチは、ジェイクを追う軍人だ。部下に命令していた彼も、息子スパイダーを前にするとためらう。軍隊式の指示は、息子には通用しない。
キリは親の知らない生命を感じ取り、クオリッチは息子を思い通りに動かせない。子どもたちの経験を受け入れなければならないという変化が、俳優たちの体と声にも刻まれている。それなのに、この変化がはっきりしていても、物語がありきたりだという批判はなぜ残るのだろうか。
「ありきたりな救出劇」という指摘は半分だけ正しい
子どもたちが捕らえられ、親が救出に向かう展開が繰り返されるという批判には、私も同意する。しかし、だからといって子どもたちの学びまで空虚な見物だという意見には同意できない。
繰り返しの問題は、次に起こることを予想しやすいというだけではない。海で自分の能力を伸ばしていた子どもたちが、再び親の助けを待つ立場に置かれてしまうことだ。自分で身につけたものを使う機会より先に、危険に陥る場面が戻ってくる。
子どもたちに水泳を教えておきながら、脚本は何度も彼らを人質の立場へ呼び戻す。
この選択は、映画が丹念に描いた成長と衝突する。子どもたちが捕らえられるたびに、先に見せられた学びよりも、捕らえられたという事実のほうが強く残る。同じような捕縛が続けば、子どもの経験より親の心配が再び前面に出てしまう。
家族の切迫感は、すでに十分伝わっている。それを何度も証明するために、子どもたちが学んだことを試す時間が減ってしまうのは惜しい。私は、この繰り返しまで家族映画に必要な過程だとして擁護したくはない。
次の2段落には、結末の救出場面が含まれます。先に知りたくない方は、次の見出しまで読み飛ばしてください。
しかし、沈没船では危険の性質が変わる。水が押し寄せ、空間がひっくり返れば、敵を倒す力だけでは脱出できない。呼吸をコントロールし、水中で動く方法を知る人が、ほかの人を導かなければならない。
ここで重要なのは、ロアクが父親を救うという事実よりも、その方法だ。息子は中盤で学んだ呼吸法を使い、父親はその導きを受け入れる。映画が前もって見せていたレッスンが、まさにこの瞬間に必要になる。
これは、子どもを危険にさらすことで親の勇気を証明する救出とは違う。親が生き残るには、子どもの経験を信じなければならない。家族を守る力は、一人の命令だけから生まれるのではないという主張が、行動として示されている。
だから私は、ありきたりな救出劇だという指摘を受け入れながらも、物語が空っぽだという判定は退けたい。繰り返しによって学びの力が弱くなる部分はあるが、学んだことを使う瞬間まで消えているわけではない。
私が減らしたいのは、海で学ぶ時間ではなく、子どもたちを同じ危険へ何度も戻す回数だ。子どもたちが何を身につけたのかを十分に見てきたからこそ、親がその能力を信じる瞬間にも納得できる。
この役割の変化は、前作で未知の世界を学んでいたジェイクと並べて見ると、より鮮明になる。
前作の英雄を、もう一度生徒に戻した選択は正しい
前作で見知らぬ共同体に入っていったジェイクは、親になった後も学び続けなければならない。彼を再び学ぶ側に置いた続編の選択は、正しかったと思う。
『アバター』（2009）のジェイクは、新しい体と居場所を手に入れる人物だ。見知らぬ世界で生きていくには、そこでの暮らしを知る人々から学ばなければならなかった。これまでの経験にしがみつくだけでは、その共同体の一員にはなれない。
『ウェイ・オブ・ウォーター』では、そうして居場所を得たジェイクが、家族と共に再び異邦人になる。守るべき人はできたが、見知らぬ海で生きる答えまで手に入れたわけではない。前作で学ぶ必要があったのなら、親になった今も同じように学ばなければならない。
私はこのつながりが、単なる舞台の変更よりもいいと思う。森を海へと変えることで、英雄がすでに得ていた地位まで揺さぶるからだ。家族に責任を負う人間であることは、新しい環境を知り尽くしている証拠にはならない。
今回は、学ぶ相手に自分の子どもたちまで加わる。前作では見知らぬ共同体の人々から学んだが、今度は自分の子どもたちの経験も受け入れなければならない。他人から学んでいた人が、親になったからといって学びを終えることはできない。
その意味で、海に慣れていく長い時間は必要だ。子どもたちが何を知っているのかを、まず観客が理解しなければ、父親の態度を正しく測ることもできない。指示に従わなかったという理由だけで、子どもの経験を押しのけてしまう瞬間も見逃さずに済む。
だからといって、192分をすべて擁護するつもりはない。冒頭で前作の事情を改めて説明する部分は、もっと短くできる。繰り返される人質の危機も減らせるだろう。
その時間を削ったからといって、子どもたちの学びが弱くなるわけではない。むしろ、子どもたちが身につけたものを見守ることに、より集中できたはずだ。長い映画のすべての場面が、同じ理由で必要なわけではない。
遅いという理由だけで、水中の場面から削ろうという意見には、だから反対したい。親と子どもが互いを新たに知っていく時間を削れば、この映画で最も優れた選択を損なうことになる。削るべき場所は別にある。
私が時間を使いたいのは、子どもたちが学び、親がその学びに気づいていく過程だ。追跡がしばらく止まっていても、家族の関係はその間に動いている。事件が少ないからといって、その時間まで止まった物語として扱うべきではない。
これで、どんな観客に勧められるかを分ける基準もはっきりする。海に適応していくゆっくりした時間を楽しめるかどうかは問うべきだが、繰り返される救出劇まで耐える価値が十分にあるかは、別に考えなければならない。
総評：子どもから学べる父親は強い
私は『アバター：ウェイ・オブ・ウォーター』を薦めたい。海の広大さ以上に、父親が自分の子どもの経験を受け入れていく変化がいい。家族を守ろうとする気持ちは出発点にすぎず、互いに学び合う行動が、その気持ちを現実の力へと変えていく。
高く評価した理由は明確だ。中盤で学んだ呼吸と動きを、後半の生存へとつなげ、子どもたちの学びを家族に必要な能力へと変えている。一方で、繰り返される捕縛と救出は、成長していた子どもたちを何度も待つ立場に縛りつけるため、減点した。
見知らぬ世界の暮らしをゆっくり学んでいく冒険が好きなら、192分を費やす価値はある。親と子どもが互いを違った目で見始める物語に心を動かされる人にも薦めたい。私にとってこの映画で、追跡が止まった時間よりも、学びが無視される瞬間のほうがもどかしかった。
反対に、事件が途切れず続く展開を望むなら、長い水中適応の過程は重く感じるだろう。人質を救出する展開が何度も続くと疲れてしまう人にも、手放しでは薦めにくい。映画が得意とすることは明確だが、同じ危機を繰り返す癖まで好意的に見る必要はない。
観るときは、子どもたちが何を学んでいるのか覚えておくといい。ジェイクの指示に従う瞬間だけでなく、子どもたちが自分の方法で動く瞬間を追ってほしい。そうすれば、後半の行動が突然の大活躍ではなく、積み重ねてきた経験の結果として見えてくる。
続けて観る作品としては、『アバター』（2009）がおすすめだ。他人から学んでいたジェイクと、子どもから学ばなければならないジェイクを、同じ基準で比べる面白さがある。家族を守る父親よりも、子どもから学べる父親のほうが強い。
よくある質問（FAQ）
前作を観ていなくても理解できますか？
冒頭でこれまでの経緯が改めて説明されるため、大まかな物語は追える。ただし、『アバター』（2009）を先に観ておくと、ジェイクが学ぶ側の人間から、命令する父親へと変わった姿がよりはっきり見えてくる。
上映時間が長いですが、退屈しませんか？
上映時間は192分。海で暮らす方法をゆっくり身につけていく過程が、大きな比重を占めている。テンポの速い追跡劇を期待すると重く感じるかもしれないが、子どもたちの学びを追っていけば、その時間が後半になぜ必要なのか納得できる。
映像はすごいけれど、物語はありきたりな映画ですか？
捕縛と救出が繰り返されるという指摘には同意する。しかし、子どもたちが学んだ技術は家族の生存に生かされるため、海の場面は単なる見物ではない。私の判断は、繰り返しという弱点よりも、学びを行動へと返す長所のほうが大きいというものだ。
原作小説や実話をもとにしていますか？
特定の文学作品や実話をもとにした映画ではない。『アバター』（2009）の続編であり、前作で家族を築いたジェイクが、見知らぬ海で再び学ばなければならない物語だ。
観る前に何を覚えておくと、より楽しめますか？
子どもたちが身につける呼吸法と、水中での動きを覚えておくといい。ジェイクが何を命令するかより、子どもたちが何を自分で見つけ出すのかを追えば、家族の中で助ける側と助けられる側が変化していく様子が鮮明になる。
