영웅을 뽑는 학교에서 높은 순위를 얻으면 좋은 사람이 될까? 내 답은 아니다. 《젠 V》는 잘 팔리는 영웅과 사람을 구하는 영웅이 다르다고 못 박는다. 나는 이 차이를 끝까지 붙드는 점이 좋았다. 초능력이 얼마나 센지보다, 그 힘으로 누구를 돕는지 묻기 때문이다.
피를 조종하는 신입생 마리는 영웅이 되어 자신을 증명하고 싶다. 능력 사고로 부모를 잃은 그에게 성공은 과거를 벗어날 기회다. 마리가 입학한 고돌킨 대학은 학생을 순위로 줄 세운다. 높은 순위는 스타 영웅이 되는 길과 이어진다. 세상을 구하는 학교인데 성적표는 연예기획사에서 온다.
그렇다고 나는 마리의 출세 욕심을 탓하고 싶지 않다. 자기 몸을 두려워하며 살아온 사람이 그 몸으로 인정받고 싶다는 건 자연스럽다. 오히려 그 욕심이 있어야 학교의 잘못을 마주하는 순간이 무거워진다. 학교를 의심하는 일은 자신이 바라던 미래를 의심하는 일이기도 하다. 처음부터 성공에 관심 없는 학생이었다면 갈등은 훨씬 쉬웠을 것이다. 이 드라마는 사람을 돕는 선택이 자신의 성공과 부딪힐 때 누구 편에 설지 묻는다.
《젠 V》는 영웅으로 뽑히려던 학생들이 학교가 가르친 성공의 기준을 거부할 때 비로소 영웅이 되는 드라마다.
영웅을 키운다면서 순위부터 매긴다
고돌킨 대학이 뽑고 싶은 학생과 내가 응원하게 되는 학생은 다르다. 나는 높은 순위가 곧 좋은 영웅의 증거라는 학교의 주장을 믿지 않는다.
마리에게 입학은 단순히 좋은 학교에 들어가는 일이 아니다. 부모를 잃게 한 능력으로 이제는 누군가를 구할 수 있다는 증명이 필요하다. 영웅이 되겠다는 목표에는 남을 돕고 싶은 마음과 자신을 구하고 싶은 마음이 함께 있다.
학교는 그 복잡한 마음을 학생의 순위로 바꾼다. 학생이 무엇을 두려워하는지보다 스타로 키울 만한지가 중요하다. 인정받고 싶어서 찾아온 곳이니, 그 평가를 무시하기도 어렵다.
여기서 나는 마리가 곧바로 학교를 거부하지 않는 점을 높이 산다. 관객에게 수상한 학교라고 해서 학생에게도 쉽게 버릴 학교는 아니다. 마리는 이곳에서 자기 미래를 얻으려 한다.
입학하자마자 학교의 모든 잘못을 알아보고 돌아선다면 편했을 것이다. 하지만 그러면 성공을 원하는 마음과 사람을 돕는 마음이 부딪힐 자리도 사라진다. 드라마는 마리를 그렇게 편한 정답 쪽에 세워 두지 않는다.
높은 순위에 오르고 싶은 마음 자체가 잘못은 아니다. 문제는 그 순위를 얻으려고 누구의 판단을 받아들여야 하느냐다. 마리가 인정을 원할수록 학교가 내미는 기준도 더 무겁게 작용한다.
그래서 순위는 학생들의 실력을 알려 주는 숫자에 그치지 않는다. 누가 인정받고 누가 뒤로 밀리는지 보여 주며, 학생들끼리 서로를 재는 기준도 된다. 아직 서로의 사정도 모르는데 비교부터 시작되는 셈이다.
학교가 영웅을 키운다는 말은 그래서 더 까다롭게 따져야 한다. 능력을 평가하는 일과 그 능력을 올바르게 쓰도록 돕는 일은 다르다. 스타를 만들었다고 좋은 사람까지 길렀다는 수료증을 줄 수는 없다.
이 차이 덕분에 나는 마리의 성공 여부보다 선택을 따라가게 됐다. 순위가 높아지는 순간에 기뻐하는 것과, 누군가를 돕는 순간에 믿음을 주는 것은 별개다. 드라마는 처음부터 두 반응이 늘 함께 가지는 않는다고 알려 준다.
그렇다면 학교의 점수표가 보여 주지 않는 학생들의 사정은 무엇일까?
학생들의 몸은 학교 홍보물보다 정직하다
배우들은 초능력을 자랑하기보다 그 힘을 가진 채 버티는 사람을 보여준다. 그 몸을 보고 나면 학교가 매긴 순위부터 의심하게 된다.
마리의 피 능력은 첫 월경과 함께 비극적으로 드러난다. 몸의 변화를 받아들이기도 전에 부모를 잃는 사고가 벌어진다. 이 도입에서 나는 능력을 부러워할 마음부터 사라졌다.
재즈 싱클레어는 마리를 상처 때문에 주저앉은 사람으로만 만들지 않는다. 입학 뒤 인정받으려는 태도에는 앞으로 나아가려는 욕심이 살아 있다. 그래서 학교의 인정을 버리는 일은 마리에게 실제 손해가 된다.
이 욕심이 중요하다. 마리는 남들이 부러워할 미래를 원하면서도 자기 몸을 두려워한다. 나는 그 두 마음이 함께 있어야 사람을 돕는 선택에도 무게가 생긴다고 본다.
챈스 퍼도모가 맡은 안드레는 금속을 조종하는 학생이다. 유명 영웅인 아버지의 기대를 받는 자리와 학교의 어둠을 좇는 행동이 맞부딪힌다. 안드레에게 학교를 의심하는 일은 아버지가 열어 둔 성공의 길까지 의심하는 일이다.
다만 안드레가 그 부담을 풀어낼 자리는 마리보다 좁다. 아버지의 기대를 따르지 않는 일이 왜 어려운지 조금 더 머물러도 좋았겠다. 그래도 이미 열린 성공의 길을 의심한다는 점에서 마리와 나란히 놓인다.
몸을 작게 만드는 에마 역의 리즈 브로드웨이는 웃음 속에서도 슬픔을 지우지 않는다. 마리와 나누는 우정과 갇혀 있던 샘을 돌보는 다정함이 순위보다 믿음직하다.
조던을 함께 맡은 런던 토르와 데릭 루는 외형이 바뀌어도 같은 사람의 괴로움을 이어간다. 실력이 뛰어나도 성별 정체성 때문에 낮게 평가받는 처지가 두 배우 사이에서 끊기지 않는다.
조던에게 적용되는 인사규정은 간단하다. 실력보다 팔기 쉬운지가 먼저다.
마리와 가까워지는 조던을 볼 때도 나는 학교의 평가를 떠올렸다. 학교가 상품으로 설명하기 어려워하는 사람을, 드라마는 사랑하고 상처받는 사람으로 가까이 데려온다.
이들은 능력이 약해서 괴로운 학생들이 아니다. 능력을 가진 자기 몸으로 어떤 삶을 살아야 할지 아직 배우는 중이다. 그렇다면 그 고통을 보여주기 위해 잔혹한 장면까지 꼭 필요한가?
피가 많다고 속까지 빈 작품은 아니다
충격이 학생들의 이야기를 가린다는 비판은 일부 맞다. 하지만 피와 몸의 불편함을 전부 지우면, 학교가 학생에게 가하는 잔인함도 약해진다.
마리의 능력이 처음 드러나는 장면부터 그렇다. 첫 월경이라는 몸의 변화가 부모를 잃는 공포로 이어진다. 이 장면까지 단순한 자극으로 묶는 판단에는 동의하지 않는다.
여기서 피는 누가 얼마나 강한지 보여주는 장식이 아니다. 마리가 자기 몸을 왜 두려워하는지 눈앞에서 설명한다. 그 두려움을 알아야 영웅으로 인정받고 싶은 욕심도 이해된다.
자신을 무너뜨린 능력으로 누군가를 구하고 싶다는 마음이다. 그러니 마리에게 필요한 것은 능력을 뽐낼 무대만이 아니다. 그 힘을 써도 괜찮다고 믿으며 살아갈 이유가 필요하다.
그런 학생을 순위로 평가하는 학교는 무엇을 놓치는가. 능력의 쓸모를 따지면서, 그 능력을 가진 사람이 겪은 일을 뒤로 미룬다. 몸의 고통을 먼저 보여준 덕분에 학교의 평가가 더 차갑게 다가온다.
학교 지하의 비밀 실험시설인 우즈도 같은 기준으로 봐야 한다. 학생을 키운다는 기관이 초능력자를 가두고 실험한다. 누가 더 강한지만 따져서는 그곳에서 벌어지는 잘못을 제대로 설명할 수 없다.
학생에게는 벗어나고 싶은 고통인데, 학교에는 이용할 능력이 된다. 이 차이를 몸으로 느끼게 하는 잔혹함은 필요하다. 학교의 잘못을 대사로 듣는 것과 붙잡힌 사람을 보는 것은 다르다.
다만 모든 충격 장면이 그만큼 일을 해내지는 못한다. 성적 신체 묘사와 잔혹함이 학생의 사정보다 먼저 튀어나올 때가 있다. 그러면 사람을 이해하던 시선이 다음 자극을 기다리는 쪽으로 샌다.
장면이 세다고 서사 가산점까지 자동 지급되지는 않는다.
내가 불편한 것은 피의 양 자체가 아니다. 장면이 끝난 뒤 학생의 두려움보다 잔혹한 광경만 먼저 떠오르는 대목이다. 사람을 보게 하려던 장면이 사람을 가리면, 그 선택은 분명한 손해다.
마리의 능력 발현은 고통을 보여준 뒤에도 마리에게 관심을 남겨 둔다. 반대로 충격만 앞서는 순간에는 학생을 이해할 시간이 줄어든다. 나는 피가 얼마나 나오는지보다 그 힘으로 누구를 구하는지에 관심이 간다. 그렇다면 학생들은 성공할 기회를 버리면서도 사람을 구할까?
《더 보이즈》보다 성공 직전의 얼굴이 중요하다
《젠 V》의 장점은 성공하고 싶은 학생에게 그 성공을 거부할 이유를 준다는 데 있다. 타락한 영웅을 욕하는 데서 멈추지 않고, 그 자리를 원하던 마음부터 흔든다.
《더 보이즈》는 이미 권력을 가진 어른들이 그 힘을 어떻게 쓰는지 겨냥한다. 《젠 V》는 아직 그 안에 들어가지 못한 학생들이 무엇을 포기하며 들어가려는지 묻는다. 같은 영웅 산업을 다뤄도 내가 걱정하며 따라가는 사람의 위치가 다르다.
어른들의 타락을 보는 동안에는 저렇게 살지 말자고 말하기 쉽다. 하지만 마리는 그들이 차지한 자리에 서고 싶어서 대학에 왔다. 학교를 비판하는 일이 곧 자신의 목표를 의심하는 일이 된다.
그래서 나는 마리의 인정 욕구를 드라마가 지워 버리지 않은 선택을 지지한다. 성공에 관심 없는 사람이 성공을 거부하는 데는 큰 대가가 들지 않는다. 간절히 바라던 사람이 돌아서야 무엇을 잃는지 관객도 함께 따지게 된다.
조던을 향한 평가 역시 그 대가를 또렷하게 만든다. 실력이 뛰어나도 학교는 성별 정체성이 상품으로 팔기 쉬운지부터 따진다. 학생에게 필요한 존중과 학교가 제공하는 성공이 처음부터 다른 방향을 향한다.
마리와 조던이 가까워지는 관계도 그래서 중요하다. 경쟁자로만 보던 사람의 사정을 알면 학교의 순위를 그대로 믿기 어려워진다. 순위표에서는 앞서거나 뒤처진 학생이지만, 가까이에서는 상처받고 인정받고 싶은 사람이다.
이 차이는 사람을 구하는 선택을 응원하게 만드는 바탕이 된다. 마리가 스타가 되는 길보다 눈앞의 사람을 우선할 때, 나는 더 강한 능력보다 그 판단을 믿는다. 학교가 약속한 미래를 잃을 위험까지 감수하는 판단이기 때문이다.
좋은 일을 하면 더 높은 순위를 받는다는 이야기였다면 훨씬 편했을 것이다. 그러면 사람을 돕는 마음과 출세 욕심을 굳이 나눠 볼 필요도 없다. 《젠 V》는 그 둘이 충돌하는 자리를 피하지 않는다.
내가 이 드라마에서 얻은 긴장은 누가 가장 강한가보다 누가 손해를 감수하는가에서 나온다. 다만 학교를 거부하는 학생들의 변화가 모두 같은 설득력을 얻지는 못한다.
분노의 이유는 충분하지만 변화의 시간은 짧다
케이트의 후반 변화는 너무 서두른다. 사람을 학교의 평가와 다르게 보게 하던 드라마가, 정작 이 학생을 이해할 시간은 충분히 주지 않는다.
케이트는 마리 일행의 친구이자 타인의 기억을 조작해 온 인물이다. 동시에 자신도 이용당한 경험을 지녔다. 누군가를 해친 책임과 자신이 입은 상처가 한 사람 안에 함께 있다.
이 복잡함은 좋은 출발이다. 학교가 붙인 평가만으로 학생을 판단할 수 없듯, 케이트가 친구라고 기억을 조작한 책임까지 덮어 줄 수는 없다. 하지만 책임을 묻는다고 그가 이용당한 상처까지 지울 필요는 없다.
문제는 그다음 속도다. 후반부에서 특정 가해자를 향하던 분노가 훨씬 넓은 적대로 번진다. 분노할 이유는 충분하지만, 분노의 대상이 커지는 과정은 성기다.
자신을 이용한 사람을 미워하는 마음은 이해된다. 그러나 그 사람 바깥으로 적의 범위를 넓히는 데는 또 다른 판단이 필요하다. 드라마는 그 사이에서 케이트가 무엇을 망설였는지 오래 보여주지 않는다.
나는 여기서 케이트가 착하게 남아야 한다고 요구하는 게 아니다. 상처 입은 인물이 위험한 선택을 하는 전개도 받아들인다. 다만 그 선택을 자기 안에서 어떻게 정당화했는지는 따라가고 싶다.
마리는 인정받고 싶은 욕심 때문에 학교를 버리기 어렵다. 우리는 그 욕심을 앞에서부터 함께 지켜봤다. 그래서 마리가 다른 기준을 택할 때 포기하는 것의 무게도 안다.
케이트에게도 그런 시간이 더 필요했다. 지금의 전개는 상처를 보여준 뒤, 그 상처가 이후 판단까지 설명해 줄 것으로 너무 많이 기대한다.
이 문제를 매디 필립스의 연기 탓으로 돌릴 생각은 없다. 부족한 것은 분노의 세기가 아니라 생각이 바뀌는 중간 단계다. 배우가 감정을 밀어붙여도 대본이 건너뛴 시간을 대신 채우지는 못한다.
내가 보기에 여러 학생의 갈림길을 한꺼번에 밀어붙이려다 생긴 압축이다. 사건은 빨리 움직이지만, 한 학생을 따라가던 마음은 그 속도를 따라잡지 못한다.
그래도 이 서두름 때문에 마리의 선택까지 값이 떨어지는 것은 아니다. 케이트의 변화는 급해도, 마리가 무엇을 포기하며 사람을 구하는지는 끝까지 분명하다.
영웅의 자격은 순위표 밖에서 생긴다
나는 《젠 V》가 사람을 구하는 선택을 학교의 인정보다 더 믿게 만든다고 판정한다. 영웅으로 뽑히려던 학생들이 그 선발 기준을 거부할 때, 비로소 영웅이 되는 드라마다. 능력이 강해지는 것보다 무엇을 위해 쓰는지 바뀌는 과정이 좋다.
특히 마리에게 출세 욕심을 남겨 둔 선택을 높이 산다. 간절히 원했던 성공이기에, 그것보다 사람을 먼저 택하는 행동에도 값이 붙는다. 처음부터 욕심 없는 모범생이었다면 나는 그 선택을 지금만큼 응원하지 않았을 것이다.
내 별점은 5점 만점에 4점이다. 마리의 피 능력을 공포이자 성공의 기회로 만든 설정이 특히 좋다. 다만 케이트의 급한 변화와 사람보다 앞서 튀어나오는 충격 묘사는 분명히 감점한다. 상처를 보여주는 일과 그 뒤의 모든 행동을 납득시키는 일은 다르다.
능력 대결보다 성공하고 싶은 청년의 갈등이 궁금한 성인에게 권한다. 학교나 회사가 정한 성공을 따라가다가 멈칫해 본 사람이라면 더 가깝게 느낄 것이다. 반대로 피와 성적 신체 묘사가 힘들다면 피하는 편이 낫다.
착한 행동 뒤에 깔끔한 보상이 따라오는 영웅담을 원해도 맞지 않는다. 이 드라마는 올바른 선택을 했다는 사실과 인정받는 결과를 쉽게 붙여 주지 않는다. 그 불편함이 내가 이 작품을 지지하는 이유다.
볼 때는 학생의 순위가 오르는 순간과 실제로 남을 돕는 순간을 따로 세어 보라. 둘이 어긋나는 자리에서 이 학교의 교육이 무엇인지 드러난다. 능력의 크기보다 그 능력을 쓰는 사람이 치르는 대가를 보면 관계도 또렷해진다.
이어서 볼 작품은 《더 보이즈》다. 학생들이 들어가고 싶어 하는 영웅 산업을 이미 들어간 어른들의 모습과 비교하게 된다. 나는 이 학교의 수석보다, 학교가 정답이라고 가르친 것을 거부하는 학생을 영웅으로 믿는다.
자주 묻는 질문 (FAQ)
《더 보이즈》를 안 봐도 《젠 V》를 이해할 수 있나요?
마리의 입학과 친구들의 관계를 따라가는 데는 큰 문제가 없다. 다만 영웅이 기업의 상품으로 관리되는 세계라는 점은 알고 시작하면 좋다. 같은 영웅 산업을 어른과 학생의 자리에서 비교하려면 《더 보이즈》도 함께 보는 편을 권한다.
《젠 V》 시즌 1은 몇 회이고 어디서 볼 수 있나요?
시즌 1은 총 8회이며 Prime Video 공개 작품이다. 이 글은 시즌 1 전체를 기준으로 평가했다. 이후 전개의 결말까지 포함한 평가는 아니다.
원작 만화를 그대로 옮긴 드라마인가요?
아니다. 《더 보이즈》 만화의 〈We Gotta Go Now〉와 초능력 학교라는 출발점을 느슨하게 공유한다. 만화 내용을 미리 알아야 이해되는 이야기는 아니므로 마리의 입학부터 따라가면 된다.
잔인한 장면이 많은가요? 청소년과 함께 봐도 되나요?
성인용 작품으로, 피와 성적 신체 묘사가 강하다. 학교가 배경이라고 청소년용 영웅담을 기대하면 곤란하다. 신체 훼손이나 성적 충격 장면이 힘든 독자에게는 권하지 않는다.
초능력 액션을 기대하고 봐도 재미있나요?
능력이 맞부딪히는 사건도 있지만, 내가 높이 평가한 중심은 학생들의 선택이다. 누가 가장 강한지보다 누가 성공을 포기하면서도 남을 돕는지 따라가면 더 재미있다. 시원한 승리와 깔끔한 보상만 원한다면 맞지 않는다.
